下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从关于在诺斯伍德伐木的家族传说，到希金斯湖附近的森林救火，再到展现西方冒险精神的好莱坞电影，布兰德长期以来一直希望能够跳出斯坦福大学提供的舒适、安稳的氛围，去展现自己真正的个性。尽管布兰德的家族早已将西部的伐木产业整体出售给乔治亚太平洋公司，但莫利家族里的埃德·莫利（Ed Morley）仍在继续经营着一家位于俄勒冈州斯威特霍姆附近的名为“Tree-O”的小型高球类伐木公司，布兰德顺利地在那里找到了一份工作。“高球”意味着快速反应和移动，而这恰好符合布兰德正在寻找的那种挑战。
1957年7月，布兰德和另一名斯坦福大学的体操运动员新生一同来到斯威特霍姆。这是一个位于尤金东北部桑蒂亚姆河沿岸的小镇，镇上的小型伐木业非常繁荣。他们俩外加一个年轻的伐木工人，三人租了一个汽车旅馆的房间，每人每月平均分摊35美元的租金。一人睡床，一人睡简易床，还有一人睡地板上的床垫，几周后体操运动员搬走了，房间里才显得稍微宽敞了一点儿。
每天早上4点55分第一个闹钟响起时，他们就开启了这一天的工作；晚上9点之后，他们就会上床休息。薪水是每小时2.25美元。布兰德是捆木工，他需要将一根特殊的缆绳末端连接到架空索上，再绑到原木上，把木头拉到中心区。布兰德穿梭于陡峭山坡上的灌木丛中，把缆绳绑在倒下的树上，然后迅速将其移走。
伐木作业往往都是在十分陡峭的地形上进行的，由于有造成侵蚀和山体滑坡的危险，这种伐木活动可能是违法的。但幸运的是，布兰德直到夏天离开时都没有受伤。他觉得一定得有人来写一部关于伐木题材的《白鲸》（
Moby-Dick
）
。小说中刻画的形象是非凡的、暴力的，同时也是绚丽多彩的。当然，伐木肯定比捕鲸还要有趣。
但是谁来写呢？又该怎么写呢？“天哪，我不知道自己能不能写小说，”布兰德写道，“我唯一能写的就是非虚构类作品。我应该写点什么呢？”这个问题困扰了他多年，直到退伍后读了克西的《永不让步》，布兰德觉得克西把他想做的事给完成了。克西从未有过伐木经历，但对这个行业了如指掌，这仰仗于他在当地酒吧里通过对社会的广泛研究而获得的经验。
同年8月底，布兰德在伐木工作的最后一天拍摄了许多记录伐木操作过程的照片，然后动身前往希金斯湖和家人会合，一起度假。假期临近结束的一个晚上，布兰德正在小屋里看书，他听到哥哥彼得的声音。
“斯图，快点出来！快看极光！红色、绿色和紫色的极光！赶紧喊妈妈来看！”
布兰德裹着毯子走到外面，来到湖边，躺在游船码头上。夜晚的空气冷飕飕的，一轮盈凸月悬在头顶，凉风拂过湖面，月光投射下来，湖面泛起涟漪。极光包围着月亮，光圈蔓延到整个天空，使其充满了活力。突然，一束光射向了北方的一个顶点，然后逐渐黯淡下来。
那天晚上，布兰德在码头待了很久。他后来回忆认为，这可能是一个上帝造访的夜晚，他想，也许上帝降临是为了杀掉国王们。这真是一个充满惊奇和无限遐想的奇妙之夜。