在菲利普斯埃克塞特学院学习第一年结束时的那个夏天,布兰德在他卧室的门上钉了一张手写的便条,上面写着“消逝的裂变”。回到家之后第二天,布兰德开着家里的庞蒂亚克旅行车,和他在罗克福德的朋友埃德森和汉克·泰勒(Hank Taylor)一起前往加州。埃德森的亲戚在费瑟河岸边的矿区地带有一间小木屋,布兰德曾在去加州的火车上看见过这条河。他们对这次夏季公路旅行充满期待,而且由于旅途中会经过美国西部的大部分地区,埃德森提议可以花点时间去寻找化学元素铀的踪迹。
其实布兰德在那年春天就精心策划了这一趟冒险之旅,他花了很长时间研究美国地质调查局发布的地图,最终敲定了一条理想的路线。他们会绕道去锡尔堡一趟,那里是俄克拉何马州劳顿附近的一个大型军事基地,大哥迈克就在那里的陆军炮兵部队服役。
从劳顿往北前往雷诺和费瑟河流域之前,他们会先转而向南,中途停下来去看看卡尔斯巴德洞窟和大峡谷。除了带上钓鱼和野营装备,布兰德在“无线广播”百货商店购买了一个盖革计数器(Geiger counter) ,还说服了父亲借给他们两部可以在野外使用的电话。在布兰德的要求下,他们每人还得到了一顶猩红色的毡帽。“如果我们三个人都戴一样的帽子,”他在日记中写道,“我们就算有了一样的制服,这样就可以在峡谷中更容易地发现彼此了。”
就在临出发的时候,小队内部发生了一次争吵。当埃德森和泰勒发现布兰德准备在旅途中携带一支5.5毫米口径步枪时,他们立刻就慌了。这两个男孩都是老实本分的渔民,都不会打猎,而且反对持枪。但布兰德最终否决了他们的意见,依旧选择带枪出发。
他们在中午前穿过密西西比河,当晚在密苏里州斯普林菲尔德郊外的一个农场过夜。农场主给几个年轻人提供了食物和水,还让他们在一块空地上露营。第二天晚上,他们到达锡尔堡,在这里和迈克会合,一起待了几天。
当三个人到达位于大峡谷边缘的“光明天使小屋”时,他们得知有一条小径能够通往谷底,于是决定去看看。布兰德曾经听过希金斯湖印第安人的传说,于是在旅行开始前就订购了一双鹿皮靴。他骄傲地穿着这双皮靴,和两个伙伴一起走上那条通往谷底的小路。旅途的兴奋让他们忽略了不断飙升的气温,没人想到要带水。
男孩们来到距离科罗拉多河将近16千米的地方,这里海拔高度下降了约1 300米。大约一小时后,他们发现天气开始变得非常热,而路途才刚刚走到一半。他们调转方向朝山上走去,但此时太阳已经在头顶高悬,热浪炎炎。三个人好不容易在小路上找到一块大石头,蜷缩在石头的阴影下面。埃德森和泰勒慢慢地开始有些神志模糊,出现中暑的症状。万幸的是,有两名护林员领着驴群从他们附近经过。看着他们疲劳的样子,一位护林员责怪地说:“你们这些愚蠢的孩子。给,这是我的水壶,尽情喝。给我留点儿底就行。”
终于回到旅馆了,男孩们止不住地往肚子里灌水,还买了两大盒草莓冰激凌来庆祝这次有惊无险的经历。休整好后,半夜时分他们开车继续向前。穿过亚利桑那州沙漠的公路笔直得令人难以置信。“甚至可以直接看到约30千米外的城镇主要街道,”埃德森这样写道,“加州,我们来了!”