下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一天，已经当上了明星的表妹瞪着一对很大的眼睛问吴先生，“表哥，你能告诉我，偶像到底是怎么一回事吗？”。
说实在的，从那一天开始，吴先生才开始认真思考这个问题。结果，他发现了一个惊人的事实，那就是：某人一旦被公众关注、青睐、倾心或崇拜成“偶像”，那他简直就会成为一种疾病。它将无可救药地传染给每一个可能的人，让所有的生活都变得十分别扭，最后它又会将偶像本人“异化”成另外一个自己。
吴先生这样绕着舌头说话，他那个表妹根本听不明白。
“那好吧，就让我举出一个例子来。”吴先生开始说了，“你认为当今地球上最帅气的男人是谁？我们假设他是一个英格兰人，现正在西班牙踢足球，而他的妻子是一个叫维多利亚的女歌手，他的名字叫大卫·贝克汉姆。”
镜头一：
足球场上，两支顶级足球队正在“每一寸草皮上激烈地拼抢”，双方球员杀到了眼红，甲队的一位左边卫助攻到了前场，他轻盈地摆脱了七位队员的前围后堵，最后被第八个队员放倒在禁区前沿。裁判吹哨任意球。
左边卫站在球前，不经意地瞄了一眼球门，然后用力地抬起右脚，足球划出一道美丽的弧线飞向球门……
就在这千钧一发的时刻，甲队的教练突然冲进场一把抱住了左边卫的大腿。
“你不能这样的踢球！”教练气急败坏地对自己心爱的弟子大声嚷到，“你要记住，你是一个左边卫，而当今公认天下第一的左边卫是贝克汉姆，他最擅长的就是在禁区前沿用他的金右脚开出弧线球破门。”
“那又怎么样，教练。”
“如果你刚才也用同样的方式进了球，明天报纸上的足球版都会用长篇报道描写你进了一个贝克汉姆式的进球。而如果这样的话，你就被彻底的毁了。”
“这又是为什么，教练。”
“因为你将从此被称呼为‘小贝第二’而永无出头之日。”
“那我该怎么办，教练？”
“你难道不知道吗？如今全世界的左边卫已经没有一个人用右脚开任意球了。”
镜头二：
这些年来，在全球举办的种种与男人有关的评选中，贝克汉姆几乎都能排在前三位。而如果投票公众中女性的比例超过50%，则他几乎铁定是第一名，这已经成了一条让人难以忍受的规律。本月初，西班牙评选全国妇女心目中的“第一老爸”，刚刚来此不到一年的贝克汉姆居然也无可争议地当选第一名。在一个小镇上，所有的男人终于不约而同地跑到街上举行抗议活动。
“请问，你们对贝克汉姆有什么意见吗？”电视台记者采访一位父亲。
“是的，我们这里的妇女在最近一年里纷纷把自己的名字改成了维多利亚，而有儿子的则全部起名为布鲁克林。最讨厌的是，到了晚上，她们常常会莫名其妙地说，大卫，你什么时候上床？”
“你们觉得自己生活在贝克汉姆的影子里吗？”
“是的，这简直让人无法忍受。当我们想留个小辫子的时候，都会被嘲笑为贝克汉姆的跟屁虫，而谁一旦拧着嘴巴笑，就会被认为是学小贝耍酷。我们不敢穿紧身的西装，否则就有人说我们是不是也想混一个爵士当当。最让人疯掉的是，不久前他竟然还为百事可乐拍广告，现在哪个男人敢握着一瓶百事上街，就会有妇女上去问他贝克汉姆在广告里扮演的罗马战士帅不帅。”
“那你们打算怎么办？”
“最近镇上出现了一种很讨厌的蚊子，我们决定给它起一个学名叫贝克汉姆。不过卫生部必须先告诉我们，到底这个蚊子会不会绝种。”
镜头三：
一大早，贝克汉姆从睡梦中醒来，他来到盥洗室的镜子前。
“我叫贝克汉姆，我其实是一个很平常的足球队员。”他瞧着镜子里那张俊俏的脸庞这样自言自语。
“也许我这样说有点矫情，可我真的是这样想的。我用右脚踢球，是因为我的左腿不太灵光，你们都看出来了，它们的粗细有点不匀称。”
“前天有人告诉我，说我的转会身价已经从去年的3500万欧元上涨到2亿美元了，这让我很吃惊。其实到现在为止，我只为国家队进了6个球，这在全英国足球队员中排名50位以外。我也没有当过什么世界足球先生，这都是秃子齐达内他们的事。不过如果有一天，像中国那样有很多女生去跑足球新闻的时候，我想要不当也不行了。”
“说到我惹人喜欢这件事，责任不应该由我来负担。我之所以这么迷人，原因其实很简单，因为我不会说话。你们看到过我说话吗？无论任何场合，只要一超过5个人，我就不知道该说些什么，这时候，我只好笑着站在那里。但第二天，报纸上出现名字最多的还是我。”
“除了足球，我其实也没有做过什么事，圣诞节的时候，我还没有想好要送维多利亚什么东西，就有广告商问我要不要一幢别墅？我在世界杯上的那个著名的飞机头也跟我没有什么关系，给我剪头发的是个退役的飞行员，而那本风靡全球的自传只有封面上的签名是我自己写上去的。”
“他们说，这个世界上人人心中都有一个偶像。我常常问自己，这个偶像会是谁。你们可能不相信，这已经成了我生活中最最烦恼的事情。如果要列出条件的话，首先他也应该是一个足球队员，最好还是英格兰人，出生在伦敦，也会用右脚踢球。也许他有一个很出名的妻子。当然他长得应该很讨人喜欢，笑起来一定要性感。另外……”
他呆在那里又想了好长一会儿，然后对镜子里的自己说，“如果他凑巧也叫贝克汉姆，那就更完美了。是不是，大卫？”