1920—1942
02 克洛弗

1920年8月1日，海瑞塔·拉克斯出生于美国弗吉尼亚州的罗阿诺克（Roanoke），她出生的时候叫洛蕾塔·普莱曾特（Loretta Pleasant），没人知道后来怎么成了海瑞塔。在接生婆范妮（Fannie）的陪伴下，海瑞塔在一条断头路尽头的小木棚里呱呱坠地。从屋里可以远眺火车站，那里每天有成百上千节货运车皮来来往往。海瑞塔同父母及八位哥哥姐姐住在一起，直到1924年，她的母亲伊丽莎（Eliza）·拉克斯·普莱曾特在生第十个孩子的时候去世了。

海瑞塔的父亲约翰尼（Johnny）·普莱曾特是个身材矮墩墩的男人，每天拄着拐杖一瘸一拐地走来走去，动辄抄起拐杖打人。家里传闻，有一次约翰尼的哥哥想调戏他老婆伊丽莎，结果被他亲手给杀了。约翰尼没有耐心抚养孩子，所以伊丽莎死后，他把他们全都带回弗吉尼亚州克洛弗（Clover）的老家。从前，他们的祖先在这里的烟草田上做奴隶，如今他们家仍在这里种植烟草。不过，克洛弗老家也没人能一下收养十个孩子，于是各路亲戚就把孩子们分别领走，这个给表姐，那个给姨妈。收留海瑞塔的是她的外公汤米（Tommy）·拉克斯。

汤米的小木屋过去是黑人奴隶集中居住的“家屋”，一共四个房间，地上铺着木板条，墙上挂着煤气灯。海瑞塔每天要爬长长的山路，把水从山下小溪拖上来。家屋坐落在山坡上，山风穿透墙壁，屋里都是冷空气，于是每当有亲戚死去，家人都可以把尸体放在前厅几天，供人们前来告别或吊唁，然后埋去后边的墓地。

海瑞塔的外公原本就和一个外孙住在一起，他的一个女儿把这孩子生在地板上就撇下不管了。男孩名叫戴维·拉克斯，不过所有人都叫他“戴”（Day）。因为当地人口音总是拖长声，房子（house）听起来像“烦——子”（hyse），而戴维就成了“戴”。

拉克斯家的人管戴这孩子叫“野种”：有个叫约翰尼·科尔曼（Johnny Coleman）的男的经过村子，九个月后，戴就出生了。为他接生的是12岁的表姐和一位叫曼齐（Munchie）的接生婆。戴出生的时候没有呼吸，浑身青黑，好像暴雨时的天空。白人医生顶着圆顶帽、拄着手杖来了家屋，然后在戴的出生证明上写了“死胎”二字，就驾着轻马车回镇上了，车后一片红土飞扬。

看着医生的背影，曼齐只好祷告道：主啊，我知道你并不想带走这个孩子。她用一浴缸温水洗净戴的身体，再把他放到白被单上，在他胸口又揉又拍，直到戴开始捯气，青色的皮肤逐渐变暖，转成柔和的褐色。

约翰尼·普莱曾特把海瑞塔送给汤米爷爷抚养的时候，她只有4岁，而戴将满9岁。没人能料到，海瑞塔从此将一生与戴相伴——开始是一同长在外公家的表兄妹，后来成了夫妻。

小海瑞塔和戴每天早上4点就要起床，给牛挤奶、喂鸡、喂猪、喂马，还要照料园子里的玉米、花生和各色蔬菜，等干完这些活儿，就和其他表兄弟姐妹一起去烟草田，这帮孩子之中就有克利夫（Cliff）、弗雷德（Fred）、萨蒂和玛格丽特。他们大部分年少时光是面朝烟草田度过的，主要是跟在马骡拉的犁后边种烟草，每个春天，他们把宽大的绿叶子从茎秆上扯下来，扎成小捆——尼古丁油把他们的手指浸得又糙又黏。采收完毕，他们就在外公的烟叶仓里架好椽条，把成捆的烟叶挂上去晾干。夏日时节，他们总盼望着暴风雨的洗礼，好让自己那饱受阳光暴晒的皮肤得一时凉爽。因此，每逢天降大雨，这些孩子便尖叫着在地里狂奔，从地上抓起一把一把被风吹落的成熟水果和核桃捧在怀里。

像拉克斯家其他孩子一样，戴没有完成学业。他四年级就辍学了，因为地里需要人手。海瑞塔则一直上到六年级。在那些年月，每天早上打理好菜园和牲畜，海瑞塔就要走三公里多的路去上课。途经一所白人学校，里面的孩子边朝她扔石头边出言侮辱。她去的是有色人种学校，是掩映在高树之下的三间木头农舍。农舍前有个小院儿，学校的科尔曼（Coleman）夫人让男孩和女孩分两边玩耍。学校放学后，或者没课的时候，海瑞塔就和戴以及其他表兄弟姐妹一起下田。

他们住的房子后边有条小溪，每年，孩子们都用石块、木棍儿、沙袋和任何能沉入水中的东西搭水坝，阻住一段溪流，好在里面游泳。若是天气好，他们一做完农活儿便直奔这个自制泳池。他们朝剧毒的水蝮蛇扔石块，把它们吓跑；再爬上树杈往水里跳，或者从泥泞的河岸上扎下水去。

夜幕降临，这帮孩子用破旧的鞋子生起篝火来驱蚊，然后在大橡树底下仰望星空；橡树也挂上了绳子，用来荡秋千。他们在地里追逐打闹，围成一圈做游戏，跳房子，在野地里又唱又跳，直到汤米爷爷扯着嗓门吼他们回去睡觉才肯罢休。

离家屋一米来远有个小木厨房，每天夜里，兄弟姐妹们就在它低矮的顶棚里挤作一团。他们一个挨一个躺着，轮流讲恐怖故事，有人讲的是半夜三更无头的烟农在街上游荡，还有人讲生活在小溪边的无眼人。孩子们不知不觉沉沉睡去，直到早上，克洛伊（Chloe）奶奶在下边的柴炉里生火，新出炉的司康饼 冒出香气，孩子们才会醒来。

在收获的季节，每个月总有一天晚上，汤米爷爷吃完晚饭就把马都套好、备好，好驾着它们去南波士顿的城里。这里有全国第二大的烟草市场，市场上有烟草游行展示，能看到盛装的烟草小姐。镇上还有港口，里边停满了船，它们来这里收购干烟叶，再运往世界各地，供烟民享用。

出发之前，汤米爷爷把所有孩子都招来，让他们爬上平板马车。孩子们依偎在烟叶“床铺”上，硬挺着不睡，可不一会儿就在马车的节奏中败下阵来。和弗吉尼亚各地的农民一样，汤米·拉克斯和孙儿们要连夜把他们的收成拉去南波士顿。这样所有的马车就可以在一大早依次排好，只等竞卖场那巨大的绿色木门向他们敞开。

抵达目的地后，海瑞塔等兄弟姐妹会帮爷爷解开马，给马槽里倒上谷粒，再把自家的烟草卸到货栈的木板条地面上。这间卖场高近九米，房顶天窗已经被经年的老灰封得严严实实，拍卖官在这里喊着数字，声音在巨大的空间里回响。汤米·拉克斯站在自家的收成旁，祈祷卖个好价钱，而海瑞塔等孩子们则绕着一堆堆的烟叶跑来跑去，学拍卖官的口气用飞快的语速哇啦哇啦。夜晚收摊，孩子们帮爷爷把没卖掉的烟叶拖到地下室去，爷爷会把烟叶铺成床给他们睡。同是农民，白人都睡在楼上的阁楼或单间，黑人只能同骡马和狗一起待在黑乎乎的货栈，睡在落满灰尘的地上。地上竖着关牲畜用的木栅栏，空酒瓶子一直堆到天花板。

农民们尽情挥霍着本季的收入，货栈的夜晚成为酗酒、赌博和嫖娼的天下，有时还会发生凶杀事件。拉克斯家的孩子们躺在烟叶做的床上，仰面盯着一根根粗如大树的房梁，在干烟的气味中，在狂笑和酒瓶的撞击声中，慢慢睡去。

早上，他们几个都爬回马车，和没卖掉的收成继续挤在一起，开启漫长的归程。那些留在克洛弗的孩子都知道，每次有马车去南波士顿，都能给每个人带回来好吃的，要么是一角奶酪，要么是一大片博洛尼亚香肠。这些孩子眼巴巴地在主街边等好几个小时，然后欢天喜地地跟着马车一路回家屋去。

克洛弗宽阔的主街尘土飞扬，上面跑的满是福特A型汽车和骡马拉的大车。斯诺老头（Old Man Snow）拥有镇上第一辆拖拉机，他驾着这辆坐骑去商店，腋下夹一卷报纸，猎狗卡迪拉克和丹在左右护航，那派头就像开小汽车一样威风。主街边有电影院、银行、首饰店、诊所、五金店，还有几间教堂。每当天气晴好，从镇长到医生再到殡仪员，所有白人男性都会穿上背带裤，戴着高帽子，叼着长长的雪茄，站在主街边，一边喝装在果汁瓶里的威士忌一边聊天，或是在药店门口的木桶上面下西洋跳棋。 男人们的老婆则在杂货店里唠家常，她们的小宝宝在柜台上排成一排，头枕着布匹睡大觉。

海瑞塔他们有时候出去为白人采摘烟草，只收10分钱，这样他们就有钱去看巴克·琼斯（Buck Jones）的西部牛仔电影，这是他们最喜欢的。电影院老板总是放黑白默片，他老婆在一边弹钢琴配乐。她只会弹一支曲子，因此所有场景配的都是欢天喜地的狂欢节音乐，哪怕里面的角色挨了枪子儿就要没命。看电影的时候，拉克斯家的孩子们只能坐在有色人种区，这里挨着放映机，自始至终机器都发出咔嗒咔嗒的声音，宛如节拍器。

海瑞塔和戴慢慢长大了。他们对孩童的游戏逐渐失去兴趣，转而开始在满是灰尘的土路上策马狂奔，这条长长的路就在拉克斯烟草种植园的边上，但如今这里改了名字，就叫拉克斯镇。汤米爷爷养了一匹高大的枣红马，名叫查理，跑得比克洛弗所有的马都快，男孩子们都抢着骑它；海瑞塔和其他女孩子则站在山坡或是堆满了干草的马车上观看，每当男孩们骑马飞驰而过，她们都会上蹿下跳，尖叫着鼓掌。

海瑞塔经常为戴呐喊助威，但有时候也为一个叫“乔疯子·格利南”（Crazy Joe Grinnan）的表兄弟加油。弟兄们中的克利夫常说乔疯子是个“超常的人”，因为他长得高大壮硕，皮肤黝黑，鼻子直挺挺的，头上、胳膊、后背和脖子上的黑色毛发都一样浓密，到了夏天，他只得剃掉浑身的毛，免得它们烧着了。同伴之所以叫他“疯子”，是因为他爱海瑞塔爱得不行，愿意不惜一切代价赢得她的注意。海瑞塔是拉克斯镇最漂亮的女孩子，有迷人的微笑和胡桃色的眼睛。

乔疯子甚至会为了海瑞塔寻死觅活，第一次是在一个大冬天，海瑞塔放学回家，乔疯子绕着她跑来跑去。他求海瑞塔和他约会：“海妮，求你了……给我一次机会吧。”海瑞塔大笑着拒绝了，结果乔疯子径直跳到了水塘的冰窟窿里，只要海瑞塔不答应就坚决不出来。

所有同伴都嘲笑乔疯子，说：“也许他觉得冰水能给他降温，但他爱得实在热血沸腾，冰水都差点被他搞沸了！”海瑞塔的表姐妹萨蒂是乔疯子的姐姐，她对乔疯子破口大骂：“你这家伙爱得都没脑子了，为了个女孩，你连命也不要了吗！太荒唐了。”

除了约约会、亲亲嘴，没人知道海瑞塔和乔疯子之间到底有没有发生过什么事。然而海瑞塔和戴可是从4岁就睡一间卧房，因此他俩后来的结合也是情理之中。海瑞塔刚满14岁几个月，就生下了第一个儿子劳伦斯；四年后，家里又添了女儿露西尔·埃尔西（Lucile Elsie）·普莱曾特。兄妹俩同他们的父亲、外祖父母一样，都是在家屋地板上出生的。

刚开始的几年，人们绝对不会把埃尔西同“癫痫”“精神发育迟缓”或“神经梅毒”扯上关系。拉克斯镇的人说，她只是头脑比较简单，有点儿疯疯癫癫。她来到这个世界的过程太迅速了，戴还没来得及把接生婆带回来，埃尔西就已经从海瑞塔体内飞射出来，头撞到了地板上。人们都说，也许就是因为这一下子，她的心智停留在了婴儿水平。

海瑞塔所属的教堂有一些满是灰尘的老旧记录本，上边写满了因为生私生子被逐出教会的女人的名字。镇上甚至谣传海瑞塔的一个孩子是乔疯子的，可不知为什么，她的名字并没有列在教堂记录里。

乔疯子听说海瑞塔要嫁给戴之后，就用一把钝小刀在自己胸口捅了一刀。他爸爸发现他的时候，他喝得酩酊大醉，躺在自家院子里，上衣已经被血浸透。他爸爸拼命给他止血，乔却对他大打出手，结果血流得更厉害了。最后乔的爸爸抱起他甩进车里，用绳子绑在车门上，把他拉去了医生那儿。回到家时，乔浑身裹着绷带，萨蒂不停地说：“你这样就是为了让海妮别嫁给戴？”乔疯子不是唯一一个试图阻止这桩婚事的人。

海瑞塔的姐姐格拉迪丝（Gladys）总是说，海瑞塔该找个更好的人。在拉克斯家族中，几乎所有人谈起海瑞塔和戴在克洛弗的童年，话语中都流露出一种童话故事般的诗情画意。但格拉迪丝不同。没人知道她为什么执意反对，有人说是出于嫉妒，因为海瑞塔长得比她好看。不过格拉迪丝总是坚持说，戴绝不会是一位好丈夫。

1941年4月10日，海瑞塔和戴在他们牧师的家里举行了婚礼，没有亲朋在场。这一年海瑞塔20岁，戴25岁。婚后没有蜜月，因为家里有太多的活儿要干，他们也没钱出门远行。入冬之际，美国卷入战争，各烟草公司开始为军人提供免费香烟，烟草市场因此蓬勃发展。不过烟草农场也开始两极分化，大的越发繁盛，小的日渐艰难。每一季，海瑞塔和戴如果能卖掉足够的烟草，有钱买全家口粮再种下下一茬烟苗，就算是走运了。

因此，二人从婚礼殿堂直接回到地里，戴又握起老木犁那开裂的把手，海瑞塔紧随其后，推着自家打的独轮车，边走边把烟苗插进刚刚翻好的红土地里。

1941年年底的一天，他们的表兄弟弗雷德·加勒特（Fred Garret）沿着烟草田边上的土路驾车飞驰而至。他刚从巴尔的摩回来，开一辆1936年的雪佛兰，衣着光鲜。也就是一年前，他和他的亲兄弟克利夫还是克洛弗的普通烟农，同海瑞塔和戴没什么两样。为了多赚点钱，他们曾经开了一家“有色人种”便利店，大多数来这里买东西的人都打白条。两人还用空心砖砌了一个小酒吧，海瑞塔没事就来，在红土地板上跳上一曲；人们往点唱机里投币点歌，喝皇冠可乐，可是这样赚头也没有多少。到头来，弗雷德带上自己仅有的三块二毛五分钱，买了张往北的长途汽车票寻找新生活去了。同拉克斯家族其他不少位弟兄一样，弗雷德在伯利恒钢铁公司下属的斯帕罗斯角（Sparrows Point）钢厂找到一份工作，晚上住在特纳车站（Turner Station），那是一片规模不大的黑人工人区，在帕塔普斯科河（Patapsco River）的一个半岛上，离巴尔的摩30多公里。

斯帕罗斯角钢厂是19世纪末开业的，那时的特纳车站基本只是一片片沼泽和农田，偶有一些小木屋，木屋之间搭了木板供人行走。一战期间，美国对钢材的需求猛增，成批的白人工人搬到附近的邓多克（Dundalk），与此同时，伯利恒钢铁公司为黑人提供的棚屋很快就住不下了，黑人们只好在特纳车站开辟新的居所。二战初期，特纳车站新铺了几条路，还住进了一位医生、一个卖冰人，开了一家杂货店。不过净水、污水管线和学校还是稀缺资源。

1941年12月，日本轰炸珍珠港，特纳车站好似中了奖：因为这时对钢材的需求又直线飙升，当然对工人的需求也是。政府投了大把的钱在特纳车站兴建一层和两层的公屋，这些联排房前后左右盖得密密麻麻，有些联排房里甚至修了四五百个小间。建筑大部分是砖结构，少数由石棉瓦搭成，有的有院子，有的没有。从特纳车站多数房间望出去，都能看见斯帕罗斯角钢厂炼钢炉上方舞动的火焰，以及烟囱里滚滚而出的恐怖红烟。

斯帕罗斯角钢厂很快晋升为全世界最大的钢铁厂，其产品包括混凝土强化钢筋、带刺铁丝网、钉子，此外还有制造汽车、冰箱和军用船只所需的钢材。每年，为生产800万吨钢材，工厂得烧掉600万吨煤炭，雇用至少3万名工人。在那个贫穷蔓延的年代，伯利恒钢铁公司简直像一座金矿，对来南方的黑人家庭来说尤其如此。这个消息从马里兰一路传到弗吉尼亚和卡罗来纳的农场，特纳车站成了一片“应许之地”，南部黑人大批涌向这里，构成了美国历史上黑人大迁徙的一部分。

钢厂的工作非常辛苦，对黑人尤其如此，因为他们只能做白人挑剩下的工作。黑人往往只能从船坞最底层开始——比如猫在建造中的油罐船最深处，别人在十米高的地方钻孔、焊接，他们就在下边捡掉下来的螺栓、铆钉和螺母。弗雷德干的就是这样的活儿。最终，黑人的工作位置可以逐渐“提升”到锅炉房里。白天，他们负责把煤铲进炽热的熔炉，在这个过程中，对人体有毒的煤灰和石棉就都被他们吸进肺里；他们还把有毒的粉末带回家，妻子和女儿在帮男人脱下衣服抖落灰尘的过程中会把它们吸进去。斯帕罗斯角的黑人每小时最多挣80分钱，多数时候挣不到这个数。白人挣得多，但弗雷德不抱怨，要知道，拉克斯家的绝大多数人都没见过每小时80分这么多的钱。

弗雷德挣到了钱。现在他回到克洛弗老家，劝海瑞塔和戴跟他一起去钢厂。飞驰回克洛弗的第二天，他就给戴买好了去巴尔的摩的车票。兄弟俩达成共识，海瑞塔先留下照看孩子和烟草田，等戴在巴尔的摩赚了钱，够盖房子外加买三张车票，就接海瑞塔和孩子过去。几个月后，弗雷德收到一纸征兵令，即将漂洋过海。临行前，他把自己攒的钱一分不剩都给了戴，对他说该把海瑞塔和孩子接到特纳车站了。

不久，海瑞塔就一手牵着一个孩子，踏上了蒸汽火车。火车载着她从克洛弗主街尽头的木制小车站出发。就这样，她离开了那片洒满她童年的烟草田，还有那棵替她在下午挡住炎炎烈日的百年老橡树。在她21岁的年纪，海瑞塔第一次透过火车车窗望着连绵的山丘和广阔的水域，奔向崭新的生活。 8EodqQ9hdkQs242zY1IBmaEaVjQ3Af9c6F0xguYnvPYNL5QmSYVrtsXuHeIFqLGZ