每当人们问起——而且似乎人们总是在问,我躲都躲不掉——我就说:对,没错,我妈叫海瑞塔·拉克斯,她1951年死了,约翰·霍普金斯医院拿了她的细胞,这些细胞到今天还活着,而且还增殖,长啊扩散啊——如果你不把它们冻起来。科学叫她“海拉”,全世界的医疗机构里都有她,电脑、网络上也全是。
每次去找医生检查,我都说我妈是海拉。他们立刻就兴奋起来,跟我说一堆东西,什么没有她的细胞就没有我的血压药和抗抑郁药,所有这些在科学上重要的东西能出现,都是因为她。可他们从不多解释什么,只是说:“没错,你妈上过月球,被放在核弹里,制造小儿麻痹疫苗。”我不明白这些事儿她是怎么干的,可我想我还是为她高兴,毕竟她帮了好多人。我觉得她可能挺高兴的。
可我总觉得这事很奇怪,要是我妈的细胞真为医学做了这么多事,我们家怎么都看不起医生?没道理。好多人都靠我妈妈发了,可我们连他们从我妈身上拿了细胞都不知道,而且我们一毛钱也没落着。好长时间我一想到这就生气,后来因为这都病了,得吃药。可我现在一点也不想再争这个了。我只想知道我妈到底是谁。