第一章
什么叫悲剧

中医称天花为“痘疮”。在公元16至17世纪，它曾经肆虐于全世界的各个角落，下自黎民百姓，上至王公贵族，无数人被这个可怕的疾病夺去了生命。公元1655年冬，顺治帝令两岁的皇子玄烨与其保姆迁出紫禁城，居住于北京西郊的一座寺庙中，借以躲避天花的袭击，同时也防止他万一中招后再传染给其他皇室成员。

天花有一个特点，凡是被感染后安然无恙者，就对天花有了免疫力，以后便不会再次被感染，当然也不会将天花传染给别人，此谓“出痘”。当时民间流传着一种强行“出痘”的办法，即从天花病人身上取下脓液，或是将患者的脓痘痂磨成粉末，然后把它们作为疫苗吹进种痘者的鼻孔，使其轻微染上天花症状。

种痘的成功率全看运气，运气好的话，种痘者将在初期发烧，还会伴发轻微的水痘，但之后就可以出痘了。玄烨也接受了种痘，可惜的是他的运气很不好，仅仅两年后，便被天花击中了，而疫苗并没有生效……