下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杨止波刚到会馆里，有声音从身后发出来：“杨先生，你刚回来吗？”那声音很尖细，是一位女宾。杨止波北京朋友很少，当然没有女朋友。回头一看，原来是那位丢了紫围巾的姑娘，便站着点了一点头道：“姑娘上学回来了，我很大意，姑娘贵姓是……”那姑娘虽然是很大方的，究竟还不脱小孩子脾气，她见杨先生问她贵姓，也不答话，却把书本子端直，笑着把书本子举了一举。看那上面，写着孙玉秋三个字。杨止波便道：“啊！姑娘姓孙。”孙玉秋笑道：“我最喜欢一个人当新闻记者。”她只说了这样一句话，对杨止波笑了一笑，就连忙跑走了。
杨止波觉得这位姑娘很有意思。她是姑娘，又不认识，不应该先称呼杨先生。可是她平常又喜欢新闻记者，她还是不顾嫌疑，叫了一句杨先生了。这倒是杨止波没有想到的事。当时回到了房内，吃过了饭，却是王豪仁回来了。他看到杨止波戴好了帽，看样子又打算出去，便道：“你打算去抄稿子吗？”杨止波站在桌子边，把头上帽子取下，笑道：“你回来了，我们正好谈一下。”王豪仁道：“你到邢家去，我也去，我们在路上可以谈谈。”杨止波就戴上帽子，同王豪仁一路走出去。可是两个人正走到院子里，又看到孙家姑娘在院子里晒衣服。看到两个人同出来，便笑道：“王先生刚回来，怎么又出去？”王豪仁笑道：“我是满院子里跑的雄鸡，哪儿都去。”孙玉秋道：“我晓得，你二位是到一家报馆里去。”杨止波王豪仁听到这话，两人彼此对望，吟吟一笑，也不说什么，同时出来。
在路上，两人谈话。杨止波道：“我看这位孙家姑娘，倒是很爽快的。只是说我二人是到报馆里去，这倒使我发生了一点儿感慨。”王豪仁笑道：“你对这位姑娘有点儿好感吗？她父母就只生她一人，自然家境不十分好，所以送她在医学院学制药。你真是有意的话……”杨止波笑道：“这从何说起？我不但是口里说穷，连零用钱，我都问你要几文。不过她说我二人是到报馆里去，这使我实在有点儿刺激。”王豪仁道：“这也很好办啦，不过有些报馆，他买纸都发生问题，介绍你去，没有什么意思。”杨止波道：“京城里有好多报社呢？”王豪仁道：“京城里报馆，我也没有去细查，大概报纸连大小一齐算来，有四十多家。”杨止波吃一惊道：“什么？有这许多报纸？”王豪仁道：“有啊！就譬如说，你大概看到过的小报，叫《群力报》。它的一派，就有这么十家。这大报有三十多家，那还能说是太多吗？”
两个人说着，就走到了一家大报馆门口，这里除门口挂了招牌，其余都是小公馆一样。大门外墙上，有两块木头板做的方框，里面贴有两张报纸。除此以外，再就看不到什么是报馆地方了。王豪仁笑道：“你看，这一家报，也是在四十多家之列呀！”杨止波道：“要照此家看起来……”四围看了一看，见有两三个卖东西的在门口，这话不好谈。静默了一些时候，走过两三户人家，杨止波接着问道：“我们刚看到的一家报馆，情形怎么样？”王豪仁哈哈一阵笑，回头低声道：“这是中等四合院，上面三间屋子是编辑部，靠右手两间是会计部，靠左手两间，不知道干什么用的，也许住的是家眷吧，再就是进门三间屋子，一间是门房，两间是客厅，这就完了。”杨止波道：“一家报馆，就只有这些屋子吗？”王豪仁笑着向他一摇头道：“你还嫌着房子小吗？真有借人家三间房子，就是一家报馆哩。”
杨止波走着路，倒很是纳闷。心想，我们要在外省办一张日报，也要弄个营业部、一个杂务房、一个编辑部、一间排字间、一个机器房、一间会客厅，再弄几间房，报馆里人住的。他说借人家三间屋子，就可以开报馆，这个我真有些不懂。王豪仁走着，看他的样子好像不懂，笑道：“刚才我说这些话，好像你不解吧？要知道现在京城里办报，多数不是营业的，一家报不过印个几百份，还有印个几十份的。你必定说，你这话未免骂人，不说几十份吧，就是那几百份，那里面的印刷费，走哪里出？”杨止波笑道：“正是这样，这印刷费从何处出？”
王豪仁笑着叫了一句老弟道：“我不是说，多数是不以营业为目的吗？譬如说，你认识铁路局，而且同局长很有交情。这在你就可以通过铁路局，约好一个月给你几百元，运气好甚至可得千元。你于是说，我给路局办一张报纸。其实，你什么也不必办！你有这笔费用，就问印刷所里印的是哪家报纸。打听得差不多了，你也不必管排版，也不必管报或副刊，你就同那个印刷所说，等你把报纸印齐了，你不必把那一家版拆了，拿上一块招牌那就行了。好像就是《豪仁日报》，叫他们将《豪仁日报》版取下来，把你一块《止波日报》版拼上去，这就是《止波日报》了。比方说《止波日报》，这就是铁路局的日报了。当然，这里有一些必须换下来的，一、副刊必须换下来。也许这家报没有副刊，那根本无须换了。就是换，也很干脆，把广告版子拼上去就是了。二、有社论社评版子，也是一样拆了，把广告版子凑拼上去。请问，这还要什么机器房、营业部？等印字房印好了，找个报差，把几十份日报一捆一送，这就完了。”
杨止波笑道：“我们京城，还有这样一回事，这真是新闻界的败类。这种报有多少家？”王豪仁道：“这种报，还能有好多家吗？也就不过一两家罢了。我们就谈一谈刚才你说的那一家报吧！这家也是没有营业部，报印齐了，不过四五百份，这就派一个人，由印字房往‘庙上’一送。”杨止波笑着拦住道：“慢来，你说的庙上，这又是怎么回事呢？”王豪仁笑道：“这当然，我还要另加说明。庙上者，铁老鹳庙也。这庙里和庙外有七八家代派报所，此外派报人也有好几十。你把报往这里一送，自然报怎样分派，他们有他们的定规。这事我不怎样在行，改日你问问别人吧！我们还是谈一谈这报馆。”
杨止波道：“好的，我欢迎你谈。就是这一截路怕是讲不完，那我们就再走两条小胡同，也要谈完。”王豪仁笑道：“这如何谈得完？把这一家略微说个大概吧！他们两个半编辑，怎么叫半个编辑呢？就是他们的钱，不能按月发，这位编辑副刊先生，也就整月不来，至于副刊材料，那就到处乱剪了。至于两个规规矩矩的编辑，倒是天天来，听说只有三十元，叫着夫马费。这叫人怎样会好好地工作？编辑部有两个校对，那不在报馆里工作，在排字房工作。这排字房离这家报馆也有两里路。可是北京报纸，没有几家有排字房的，所以虽排字房离得远一点儿，也没有人嫌是麻烦。有一个骑脚踏车的，送稿子拿大样，归他跑吧！”
杨止波道：“原来自己没有印刷，这倒是办报不怎样困难。可是在印刷所里印刷，却是印不了好多份。”王豪仁笑道：“他们所谓办报，讲漂亮点儿吧，就是赚钱。只要能够赚钱，那要印多干什么？所以那里有一个会计，不，总务，业务都归他一人担任。既云管业务，有关于报纸营业上的事，他就出来碰头。其实，也没有业务可言。比如说，业务最大的，莫过于新闻纸的发行。但是他家有四五百份报，其实还没有许多，托几个送报的，分头一送得了。有时觉得办报，总要有一点儿营业，这就在派报行里，托这一位，托那一位，好容易代销了百余份报，这种业务，还成立什么营业部呢！再次，是登广告了。商家要登广告，也只有一两家报，除此以外，漫说要钱，就是不要钱义务广告，他答应登，也还看面子。这营业部根本不要谈。所以他这里干脆不要营业部，弄个小账房，天天记上买香烟茶叶花了多少钱，这倒是正经。可是账房两个字不雅，这就用上会计室吧！这就说完了，用不着多少时候吧！”说完了，街上有卖落花生的，他就掏两枚铜子儿买了一捧花生，含着笑将手巾托住花生，送到杨止波面前，让他来两粒。
杨止波瞄了花生，一面走一面剥着，笑道：“照你这样说，果然一家报馆，也就只有这些了。可是新闻却让谁去跑？还有虽然没有整笔收入，开支总是有的，如买纸、印刷费、编辑部里人的薪水，这也是账呢！”王豪仁道：“你说这些开支，干脆社长弄，他也不会把这笔钱摆在小会计身上。这种报馆，我也认识两三家，介绍你进去，当然他们欢迎之至。但是我要问你，是图利呢，大概一个月一二十块钱，还要看社长口袋里有没有，这去干什么？图名呢，共总销不了三两百份报，名在哪里？还不如走一步是一步，将来哪家大报馆里要人，你再想法子进去。至于你说的跑新闻，根本他们就不跑。晚上进了编辑部，把通讯社稿子一发，就算完了。这算话说完了吧？还要问什么，大概我也无可答了。”
杨止波道：“你老哥，倒是一事通，百事通。倒没有想你不在报馆，关于他们的事，你是一位司命菩萨，一脉亲知。”王豪仁笑道：“我打流浪多年，各报馆去两趟，各事就知道得差不多了。这些报馆，有津贴就开，没有津贴就关门大吉。所以我劝你，总要到大报馆去。当然，那个《顺天时报》是日本人开的，去不得。去，日本人也不会要。此外，大点儿的报，都可以等着机会。”
杨止波道：“我也不至于上《顺天时报》去呀！”王豪仁笑道：“我也知道你不会去，不过打个比方。”他们说话，虽然慢慢走，邢家就到了。王豪仁道：“回头见着了邢先生，我们街上一段谈话不要提。”杨止波道：“那为什么？”王豪仁笑道：“你又为什么不明白？他家里事，我若一脉亲知，你想我还敢来吗？”杨止波想着也是，就一笑而罢。
到了邢家，当然杨止波去做他的事，王豪仁谈了些靳内阁问题。过了一会儿，那个陈廷槐却来了，见过礼，将帽子一丢，放在桌上，就坐在大餐桌子下方，伸头看看邢笔峰所发的电报，笑道：“今天内阁的消息怎么样？”邢笔峰道：“没有什么消息呀！”陈廷槐道：“我看你这里很忙，我也不愿多耽误你们的公事。我们约先生的话，务必请先生答应。这里有四十元，送给先生买点儿茶叶喝。”他一面说着一面就在衣袋里掏出了一个中式信封，放在邢笔峰大餐桌子面前。这四十元，当然邢笔峰看来无所谓，但也不拒绝，笑道：“我这里稿子，当然是无法子移挪。不过我那天说的，我们伙计他可以帮忙，你老兄看怎样？”谁知陈廷槐真是好说话，两手一拱道：“那我都在所不问，老兄，请多多帮忙。”说完，又向杨止波面前将两手笼着一揖。杨止波这倒不好说什么，只看了邢笔峰。
邢笔峰也明白他的用意，便笑道：“那就收下来吧。你先试办一个月，稿子不好，那陈先生自己会不望下续了。”王豪仁道：“好在这里有好多稿子，有邢先生用不了的稿子，你就搞上一点儿，也无所谓。”杨止波见两个人都这样说了，就笑着向陈廷槐道：“那我就试一试吧，好在我总请邢先生做主。”陈廷槐见已答应，又把帽子抓起，笑道：“我不在这里打搅了，这就告辞。”点个头，他真的就走了。邢笔峰点了他半根雪茄，放在嘴边叭吸了几下，笑道：“这位陈先生，是旧交通系的人，他办通讯社，有他的用意。这一点子钱，也不伤他的毫毛，就答应他，随便找点儿消息给他，也就是了。”杨止波道：“邢先生的话，虽是不错，但我是一点儿消息没有呢。”
王豪仁把右手一伸，对着邢笔峰道：“哕！这里有一位消息专家，你怕什么？”邢笔峰道：“他既把款子送来了，我们只好维持他一两个月吧！”杨止波听两个人都如此说了，只好默认。可是他心里想着，每日写不出消息，我看怎么样办。这时正在工作，当时暂不提。王豪仁随便谈谈，他告诉杨止波，由这里再看两位朋友，就回训练处去了，过两天再见。他说完也就走了。
这里等工作做完了，邢笔峰告诉他慢走，还有话细谈。杨止波只好打开报来看。约过了半点钟，这屋里就剩两个人了。邢笔峰在信封里掏出四十元的票子，分了十五元放在桌上，笑道：“你也需要钱用，请你拿着。至于陈廷槐要的稿子，你找上一两条，这就行了。真是没有的活，根据我的消息，扯上他一两条吧。”
杨止波心想，钱是需要的，这每天需要两三条消息，这可是不容易的事。不过四十元，他已落下了二十五元，要弄不出消息来，至少他也负责任一半吧？他既不怕，自己也不必胆怯。就把银圆票子自己取了过来，放进衣袋里，笑道：“好吧，邢先生叫我收着，我就大胆收着吧。我现在有一件事情，不知邢先生可有路子没有？”邢笔峰把事弄完了，正想到屋子里去，加上马褂，然后出去。自己正走开两步，听了杨止波的话，自己便又停住，问道：“什么事呢？只要我能帮忙的地方，我决计帮忙。”杨止波看他有要走的样子，便道：“我这事情，不忙啊！就是北京的报纸，看起来，还是《顺天时报》办得像样吧？我受了朋友之托，想去参观一下，不知道先生认识里边办事的人吗？”
邢笔峰听到这里，自己把雪茄由嘴里取下，拿着在身旁，弹了一弹灰。当然他这脸上，也似乎有些变动。停了两三分钟这才把他的话撇了出来。他道：“我当了记者，当然哪家报馆总有一两个人认识吧。不过《顺天时报》是日本人办的，我认识的是中国人。这要叫他们做主，让你去参观，怕是不能够吧？不过你要明白它内部的情形，我倒有一个湖北朋友叫潘大有，是一个日本留学生，他倒明白《顺天时报》的情形，哪天他来了，我特意介绍一下，让他报告一番，而且还能问问《顺天时报》内部的情形，他也可以报告一点儿。你的意思怎么样呢？”
杨止波看邢笔峰的态度，好像是不愿管。但是有人把《顺天时报》的内容报告一二，这也不是很好吗？便道：“那很好呀！他哪天来呢？”邢笔峰道：“要来也很容易嘛！他家有电话，回头晚上，我给他通一个电话，约定一个时期就是了，我想，两三天之内，就可以办到吧。”杨止波把两手捧了拳头，向他连拱两下，笑道：“这实在难为你，我要怎样感谢哩？”邢笔峰见这事已经解决了，也就笑了，他道：“我们是鱼帮水，水帮鱼，这点儿事，还谈什么感谢哩？”于是订了约，邢家今夜晚打电话，哪天来谈，明天答复。
果然，次日邢笔峰告诉了杨止波，明天三点钟，潘大有一定来。到了这日，赶紧把稿子弄好，过了一会儿，潘大有果然来了。他穿一件蓝宁绸的驼绒袍，外罩青缎子夹马褂，手上拿一顶呢帽。长了一张长形脸，底下尖尖的，皮肤白白的，看这人还是三十多岁年纪。他一进门，见大家就作了一个罗圈揖。把帽子放在桌上，就笑着指了杨止波道：“这位是杨先生了。”杨止波起身点头道：“你是潘先生了。”潘大有就和他握着手，在他隔壁椅子上坐了。所有在工作的人，他都认识，就笑着和大家谈话。约谈了几分钟，邢笔峰笑道：“今天止波兄约潘先生谈话，我把里边的房屋预备了一下，请二位到那里去谈。茶烟都已经预备好。请吧，时间一会子就黑了。”
二人笑着，就向隔壁屋子里来。果然泡了一壶茶，两个杯子，还有一盒火柴与纸烟，全放在圆桌子上。左右两个藤椅，二人就分别坐下。杨止波倒了一杯茶，放在潘先生面前，潘大有笑道：“不要拘礼节。邢先生说，你老兄想知道《顺天时报》的情形。关于此事，我知道一点点。不知道足下要问哪一门呢？”杨止波道：“只要关于《顺天时报》的事，都可以吗？就从总编辑说起吧。”潘大有道：“好，就由这里说起。他们日本人在中国办这路报，是很多的。什么大连沈阳哈尔滨都有，所以他们的系统，就是一个。日本的侦探总部，是他们唯一的靠山。既是明白了他们的系统，那他们办这路报干什么，就不言而喻了。”
杨止波答应一声是的，抽出了一支烟要敬潘先生。他把手一摆，又点点头表示谢谢。立刻他在衣袋里掏出一个扁形的银盒子，把盖打开，里面装满了三炮台的烟卷。自己取了一支，擦了一支火柴，将衔在嘴里的烟卷点着，笑道：“日本人是非常厉害的。《顺天时报》的日本人，不抽中国的以及英国的烟卷，他们只抽日本的。日本的香烟，真是不好抽，但是他们爱国，这就不好说什么了。”说到这里，他哈哈一笑道：“我们说总编辑，这太跑野马了，与总编辑无关了。他们有一个总编辑的，他的中国话，也马马虎虎。中国文也懂一点儿，但拿出来用，那就简直不成，编中文报，那就更不成了。所以他们，还得用中国人。”
杨止波道：“他这个总编辑，也天天到编辑部吗？”潘大有把烟卷丢在烟灰缸里，笑道：“他们日本人都是守时刻的。他既为总编辑自然天天要看稿，这一点也和中国人一样。就谈现在总编辑，他是住在报馆里的。你去过这《顺天时报》吗？”
杨止波笑着点点头，自己还打算问，隔屋邢笔峰就大声道：“怎么样？你们该谈完了吧？”潘大有道：“就是这一刻工夫，哪里谈得完呢？还有一个副刊，这里头登些中国诗词杂文，那都罢了，主持虽然是外行，弄个不通而已。最要不得的，就是戏谈，谈得简直不晓得谈些什么。还有花谈，谈的尽是窑子里的事情。这一个大报，尽谈些不堪闻问的事。这副刊就应当禁止。”邢笔峰就跑过来，笑道：“现在不早了，我带你二位上个小馆，一面吃，一面谈，好是不好呢？”潘大有就站起身来，说道：“好的好的，我也谈得累了。”杨止波虽是不愿中止，但是潘大有说他谈累了，当然不便再谈下去。三个人便各戴了帽子，笑着一路出门。
潘大有比邢笔峰还要讲排场，自己却是坐马车出门。马车向来可以坐两个人，要再加上一个人，他就要坐倒座。走出门来，看见自己马车，潘大有又想起一件事情，便站着笑道：“不忙，我还有一点子故事交代。有一次，我穿了西装，两个同学也穿了西装。当然，我自己就坐了倒座。因为我们是由《顺天时报》出来的，他们的总编辑又送了我们一送。这时，那个报馆里经手广告的中国人，看了我一切的举动，活像一个日本人，就跑了过来，说了两句日本话，对我行个一鞠躬。我这时真是怒火三千丈，恨不得上前打他两拳。可是想起来，这坐倒座并不算坏啊！这里有人，走来一鞠躬呀。”二个人听了这话，全为之一笑。
三人吃过了小馆，潘大有还要出去玩玩，杨止波便道谢了。走出来，是观音寺大街，这在当时还是很有名的一条街。这里有两个商场，一叫第一楼，一叫青云阁。杨止波心想，时候尚早，就逛逛商场吧。自己正要进去，忽然衣服被人拖住。
杨止波用眼一看，是方又山先生。原来这位先生，虽是湖南人，却是生长在安庆的，而且也在芜湖报馆做过事。他三十多岁的人，尖尖的脸，也是一般人似的，穿上一件灰布夹袍子，戴顶灰色呢帽。因道：“原来是方兄，这事实在难得，却遇到了你。”方又山道：“我听见朋友说，你也来了。现在住在哪里？”杨止波把住址告诉他了。方又山道：“你打算到哪里去？”杨止波道：“没事，在这里溜达溜达，并不打算到哪里去。”方又山也笑道：“我也无事。陪你走走，好不好？”
杨止波当然说好，两个人就沿了大街走，把各人到北京的遇合，各说了一番。原来方又山凭朋友介绍，现在和天津一家报馆，写北京各学校的新闻，每月有四十元的收入。他住在一家公寓里，连伙食带房子，每月十六元钱，虽不富裕，也还可过。后来杨止波将生活一谈，方又山道：“你老弟少年才华，何至于就这般小事？我路上有一位朋友，也在报馆里，而且是一个大报馆。我听说，他们那方面要人，我和你打听打听，看如何再回你的信。”杨止波道：“那就全靠我兄了。多谢多谢。”方又山道：“我也是顺便人情，多谢什么？”二人说得很投机，又绕大街走了一个圈儿。看那半边月亮，如雪盆一样，挂在天边。阵阵晚风扑到人身上，有点儿冷意。看看天气不早，就各人约了后会，告辞回家。