下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梦是神经感觉中枢因血管的运血集中，生出了错觉同幻象，这本来算不了什么神秘的事，可是做梦的人，总是疑惑这里面有一种预兆存在，而且越是用心思的人，越容易做梦，也就越把梦当了一种预兆。江梦兰这晚所做的梦，正打入了她的心坎。所不可得的事，在梦里得着了。本来有许多人不能满足自己的欲望，全是靠做梦来满足。不过那一刻满足之后，往往是增加了自己一种悲愤。梦兰也不亮电灯，就在漆黑的屋子里这样站着，直等听到远远的地方有了两声鸡啼，这才微微地叹了一口气，上床去安息了。
到了次早起来，未免晚了一点，匆匆地洗了一把脸，赶快就夹了书包到学堂去。自己在路上走着的时候，也就暗想，今天不会再遇到章国器的了，过了每日在路上相遇的时间了。这样的一转念，就并不像往日，老早地向前面去打量着。这时自低了头，一步一步地走着。当走到那条窄巷子里的时候，就有一阵脚步声送到耳朵里来，抬头一看，倒不由自主猛可向后一退，正是揣念着的那个他走了来了。经过昨日在雨花台那一度会晤，彼此之间觉得是很熟，彼此遇到，就这样注目一下，似乎是太无礼了。因之她在那有意无意之间，脸上泛出了一层浅浅的笑容。这笑容可以说不是为了章国器而发，因为她并没有向章国器正直地看了去。可是说她不是对了国器笑吧，然而这一条窄巷子里并无第二个人。所以国器虽不能立刻表示着感谢，对于这光风霁月一般的浅笑，却深深地心领了。而且彼此一来一往，脚步又不便停住，在那种四目对照的当儿，时间是非常短促，国器就是想要向她回礼，也是来不及了。好在几小时之后，又是彼此下课回来的时候。国器所领受的浅笑就有法子答谢了。
他为了是要回答这一浅笑，由学校里出来，很快地就投奔这一条巷子。到了这巷子口上，并没有看到江梦兰，可不敢走得太快了。因为走得快了，穿过了这两三条巷子，各自分岔，那就不能会面了。步子是那样走得慢，每只脚向前移动一步，都要停顿一分钟。
大概他走了五分钟的时候，必定横起右手臂来，看一看手表。天下事果然是无独有偶的，对面来了一个人，也是在看手表。及至彼此抬起头来，倒都有吃惊的样子。因为那个来的便是江小姐。国器早就预备好了的，假使人家这次向自己发了浅笑，自己就得进一步，向人家深深地一笑。人家若是深深地一笑呢，那就得和人家点上一个头。可是到了这时，全吃了一惊，女的来不及微笑，男的也来不及深笑与点头，而且女的是有点含羞的样子，脸也红了。国器这就不敢正眼儿地看着，自低着头走开了去。
回到家里，坐在窗户下椅子上，回想到刚才的事，心里头好生不快。心想着，若是照了上午所计划的，先和她微笑，再和她点头行礼，再和她就可以交谈成为朋友了。
章老太因儿子回家以后就到书房里去坐着，不免有点奇怪，这就走到书房门口问道：“国器，你又在想文章吗？”
国器立刻迎到堂屋里来，笑道：“我不是想作文稿，我不是三岁两岁的小孩子了，倒处处要你老当心。”
章老太向他周身上下都打量了一遍，问道：“那么你是想什么呢？”
国器要实告母亲无此胆量，不告诉母亲又不愿撒谎，便只好微微一笑。章老太道：“你不要骗我，你准是在想做文章。你果然是孝顺母亲，你就是不愿我挂心，你也应当说了出来。一个人要想做一番事业，第一要是把心放得端正，第二是那不能告诉人的事，好也罢，歹也罢，总不能够做。”
国器听了这话，不由得心房里连连跳了一阵，心念，难道这两天所做的事，母亲已经知道了？一向是让人称赞着自己是个忠实少年，怎么会做出这私自追逐人家闺秀的事情来？如此一想，脸上是透着一份尴尬，站在母亲面前，半垂了头，却是望着天井里的树影子发呆。
章老太笑道：“一说起你来，你倒有些不好意思了。我没有别的意思，我是看到你看书要用心，到学堂里去教书也用心，现在索性坐着没事也用心，将来会把心事都挖空了。”
国器勉强答应了一句道：“那也不至于啊！”他这样淡淡地表示着，章老太也就不追问了。
当晚，他想了一晚上，最后决定了，自己虽然年轻，究竟还是一个教员，岂有当教员的人，天天舍正路不由，在别一条路上去等候人家姑娘路过的？
到了次日早上到学堂里去的时候，却依然由原路走着，并不再走前些时折杏花的那条巷子。他上午是如此去的，下午回家，依然还是如此回，并不再有什么幻想搅扰在心里了。到了家里，人也觉得安定得多，拿了一本书在手上，也可以坐下来慢慢地看。
这样过了两三天，国器忽然心里一转，同那位女郎许久不见面了，不知道她是发愁还是生气，或者更是生了什么疑心。再去碰她一次也好，就是这一次，那也不关紧要。假如她对自己并不曾失望，自己却把人家抛弃了，这显着自己太薄情。尽管是不必去追逐人家，但是也不必说一声丢开，就把人丢开了。
于是在心思一转之下，在一天的下午，按照了以往等人的路线，又照着一定的钟点，还向那条巷子走着。果然的，只在那窄巷子口上，就和汪梦兰遇着了。她在这次相遇，却是异乎平常，看到之后，突然地把脚站住，就把脸涨红了。可是她并不像以前把头低了下去，这却呆定了两只眼睛，只管向国器望着。国器虽是有了计划来寻梦兰的，可是看到了梦兰之后，也不知是何缘故，心里好像扎了一针兴奋剂，立刻把身子也固定了。同时，身上出了一身汗，只觉由脊梁上烘出一阵热气，猛然间由春季跳到夏季来。
那位汪小姐大概也是有了猛然感触的缘故，只觉脸子一呆，虽不笑，也不生气，可是却很留神地向国器周身上下很快地扫视了一周，便又抽出了衣襟上掖着的手绢，握着嘴，微微咳嗽了两声，似乎她对于这条巷子有一种说不出来的留恋意味。于是微靠了墙脚，垂了粉颈，慢慢地走着。国器微低着头，侧了身子，也就慢慢走着。可是在这一转眼之间，在难为情的当中，把可以微笑答礼的机会又错过了。
国器到了家里，觉得今天的事自己又做错了。怎好几天不见着人家，见了之后还不表示一点敬意？再说到她的态度，也非常之温柔可爱的，对于这种女子，纵不能当作月神水仙那样尊重，也不应当避之若蛇蝎。今天这一会，她必定会疑心到我是存心不理她，把她当了一个蛇蝎。那就自己爱慕她的这一片诚心，完全虚用了。再有这般一个转念，逼得他自这日起，还是绕了有杏花的那条小巷子里来往。
第二次见得她的时候，自己十二分地镇静住了，很自然地走着。江小姐呢，也不是上一次看到那样猛可吃惊的样子，慢慢地走到身边，脸上泛出浅笑来。这浅笑只在她嘴角微微地一动和乌眼珠略移转的当中可以领略出来。在十步以外，她总是在微低了头之间，向这边看来，等待走到十步以内，她就把眼皮低垂下去了。
国器在这个浅笑的过程中，算要是心里最明白的一次，竟是手抬起来，要摘帽子和她行礼。但是手扶到帽檐的时候，自己又感到了有些鲁莽，却没有那勇气可以把帽子取下来。依然把手垂下来了，不过在扶帽檐的时候，脸上也同时地透着浅笑。这种浅笑，对方的人是看到了的，她也照着很平常的样子，把这浅笑收下，并不以为国器的行为是出乎寻常的。
这一次聚会过去了，国器的年纪若回去到五年以外，必定要在巷口跳上几跳。现在虽是不便跳起，可也就觉得脚步轻松多了。
他跟着这一次一次的机会，发挥着他心里那一片不可遏止的情感。在第二次是很明显地向她送出浅笑去，她已是走到了相距十步之内。虽是很清楚地看到了，也不怎样害羞，很快地向国器看了一眼，才低头而去。
第三次，国器有些勇气了，还是抬起手来扶着帽檐，做一个要点头的架势。那江小姐的浅笑在这样的交际情形之下，也有点变了。在嘴角闪动时，已是露出两排整齐的白牙，分明她是深深地笑了。
这样一个扶帽檐行礼，一个深笑答报的时候，大概有了几日，国器的母亲章老太太有点诧异了。当和他同桌吃午饭的时候，章老太对他脸上看了一看，问道：“孩子，你这几天有什么心事吗？”
国器自垂了头吃饭，答道：“没有呀。”
章老太道：“不能没有吧？你往常回来，不是作稿就是看书。这几天你上学堂去的时候，总是看钟看表，怕时候晚了。回得家里，好像捡到了什么值钱的东西，满脸都是笑容。但是你又坐不住，只是在书房里转转，又在床上躺躺，好像有一件高兴的事安顿不了。今天是星期日，你不必去教书了，但是你还是经常看钟看表，匆匆忙忙跑了出去。跑出去后，你又微笑回来了。”
国器笑道：“妈问的是这件事。这件事果然是可笑的，我忘了今天是礼拜，忙着到学堂里去，到了那里，看到没有一个人，我才晓得这是礼拜，我才笑着回来了。”
章老太道：“这是今天的话。这几天我看你坐在书房里，只是坐着发闷想。不知道是怎么了？”
国器笑道：“你老人家是疼爱儿子过分了，处处多心。其实没有什么。”
章老太道：“只要你没有什么就好，我还能愿意你有心事吗？”
饭后，国器不敢再出门去，就在书房里看书了。不过看到三五页之后，便又做起幻想来。母亲今天的问话，却也事出有因。这几日的成绩太好了，她昨天最后一次相会，当我手扶帽檐的时候，她望着我，也有点首答礼的意味。这样下去，就可以同她通言了。本来相熟到这种程度，还没有知道人家姓什么，这究竟是不对。明天见她的时候，必定要开口了。这开口的第一句话，怎么样子说呢？我就按照着西洋的风俗开口：姑娘，我可以问你尊姓吗？但是假如她不答应我呢？或者简直不会的，因为彼此认识了一个月上下，她已经知道我是章唳天了。有好几次看到她手上拿了杂志，那杂志都是有我的文字的。在这一点上，彼此是文字之交了。文字之交通一通名姓，有何不可？她肯拿了我的文字去看，我问她的话，绝不会拒绝的，冒一回险罢了，就伸手将桌子一拍。但是在拍过一响之后，立刻想到这种声响是不宜让母亲听到的。立刻镇定了精神，向面前摆的一本书看着。所幸这一响，母亲并未听到，安然过去。
到了次日起来，天上已是飞着细雨烟子，巷子里面泥水淋漓的，似乎已经下过一晚的雨了。这种天气，恐怕小姐们是不肯湿淋淋地冒了雨上学的。纵然上学，她们也要坐车子，岂能步行？今天绕了道去遇她，那是多此一举的。本来也可以不去，但是为了保持自己的一番忠实起见，就是不遇到她，也要绕上这样一个圈子，以便万一她还来上学，也不至于差错了。
国器有了这种感想，他打伞冒雨出门，是慢慢地在那几条窄巷子里走着，可是当他在那几条窄巷子穿走过了以后，天上的雨丝正是牵着线网一样，斜斜地向下落着。心里忽然笑起来，这真是自己太忠实了，假如我是一个女学生，在这样大雨之下，我也是不出来的。
心里想着，一阵风来，伞撑不住了，扑了一脸的雨。这就快走起来，就要到学堂里去上课。不想在这岔路转口，一家大门楼子下面，先有一把小小的雨伞由那里伸到檐溜下面来，那檐溜滴到伞上，水珠子直溅到巷子中心来。回头望去，却是让他大大地惊异着，那就是这伞底下的那个人，正是料着不会出门的江小姐了。心里有了感觉，在口里就情不自禁地噫了一声。不过这个噫字刚刚出口，立刻觉得不对，要把这噫字忍了回去。虽然这字音已经发出，不能完全忍回去，但是到底把那个字的声调低了下去。其实这一份惊讶，不但是他，就是那个女学生也同样有了感触，口里有点声音发出来。国器不知道她这一份惊讶是什么意思，打算见面和她通言语的那个计划犹豫了一下，可没有来得及实行。待到自己转过身来已看到她有些难为情的样子，把小雨伞微垂下来，半遮着脸，离开了那个大门楼子下了。她为什么在这个大门楼下躲雨，不到学堂里去？这可有些奇怪，若说不是躲雨，站在这里，进不进，出不出，又为着什么呢？
国器心里想着，自不免回头去看看。可是她也有同样的感觉，已经把伞撑得正正当当，回过头来了。不知她有了一种什么快意的事，只在彼此眼光对看到的时候，她将两排牙齿全露出来，笑着把头一低。这一份笑容，完全是有一种高兴的事由心里透出，自己又禁止不住，所以突破矜持的素态，究竟是笑了。
国器怔怔地望，直望到她转了弯，方才到学堂里去。然而今天这一次相会，尽管心里很高兴，究竟是有点遗憾的。为什么不趁了这个机会，问一问她贵姓呢？今天这个机会是过去了，明天见着了她的时候，无论如何要向她说出话去。看她今天这个样子，像是很熟的人一样，问起她的话来，就是她不答复，她也不会生气的。那么，不必明天了，趁着她今天高兴，今天就问她，那不是更好吗？
国器这一番心事，除了在课堂上教书之外，这一天始终是在心头上徘徊着。到了下午下课的时候，却不料雨仍然是牵丝不断地落着，风势也是不小。手撑了伞在雨地里走，雨由伞下横飞过来，却吹了一身的水点。费了很大的力量，走到每次相遇的巷子里，那位姑娘也来了。不过她这次不是步行，已经改坐人力车了。本来车篷前面那个油布帘子吊起来很高，一个身体娇小的女子坐在车里，这个油布帘子完全是可以把她挡住的。唯其如此，所以她伸出那雪白的手来，将雨帘子上面给按住，把头伸到外面。那斜风吹了雨丝，向她脸上拂洒着，她并不怎样介意，依然呆了眼睛向前看着。
国器看到她，向她做了一个要点头的姿势，她倒不是那样木然无动，向国器微微地笑着。拉人力车的车夫，他觉得坐在车上的女学生一定是急于要回家的，很快地把车子拖着，所以两个人的对面时间却是极短极短。国器在这时是连对人做第二次微笑也来不及，更不用说开口了。
雨一下，又是三天，她总是坐着车子。到了第四日，天气是很晴朗了，料着她今天是会步行的，心里就鼓起了一百二十分的勇气，觉得以往是太怯懦了，一个男子，对于一个朋友，连姓名也不敢问，以后简直不必出外交际了。好在怎样开口问话原来都想好了的，现在只要把说话的姿势揣摸好了，也就行了。见了她千万不必慌张，自然也不必害羞，站定了脚，深深地和她点个头，然后就说：小姐，我们天天见面，很熟了。我可以请问你贵姓吗？她必定站定了笑说：你太客气。于是就很大方地把姓名说出来。这一次，只能把话说到这里为止，再有什么话，可要留到下次了。
主意决定，这日上午，走到那相遇巷子里的时候，自己心里首先乱跳，等人家走到了面前，自己脸皮红了，不但不能开口，把往日见着人家略略点头的那份惯例也给丢了，竟是微微地低着头走了过去。等到人家已经走得很远，自己悔恨起来，已经是补救不及了。因为这一回的态度，未免是做得慌张一点，到了这日下午，却不敢有这种尝试。
再过一日，自己又把勇气鼓励起来，由家里出门的时候，脚踏在地上，都格外沉着。每一步路都踏得响些，好像在这一点上，也表现着他已下了决心。到了那个巷子里时，远远地偷看迎面来的小姐，装束虽然是很整齐的，然而她的脸子却沉沉地向下板着，仿佛有点生气。这是生我的气吗？慢来慢来，今天可不能去冒这个险了，日子长哩，等着机会吧。
于是在这犹豫的时候，又过了四五天。不过这四五天之间，情形有些不同了，有时可以遇到她，有时又遇不到她。碰到她时，她的态度是很安适，并不像害了病，可是她也不带怒色，似乎也不是生了什么人的气。这位姑娘的态度不能不说是令人难测了。
这期间是有一周，他却另有了一个法子来解决这层困难。原来他却把这番勇气已经用在笔尖上了，写了一封信，寄到梦兰的学堂里去了。
梦兰到学堂里去的时候，号房送过信去。她看到是一个夹层的印花信封，上面一笔很秀娟的字，写着“振坤女学堂江梦兰小姐慧启”，下款署着“本城章缄”。梦兰一看到，不由得心里乱跳了一阵，口里可就说着：“这是女子师范学堂里来的信，章小姐没有，写着信好玩。”
说着这话时，看看身边还没有什么人，赶快拿着信就走到校园僻静的地方，看看附近无人，然后就在一丛芭蕉荫下，坐在短栏杆上，背对着人行道，捧了信纸看起来。那信上写道：
梦兰女士文鉴：
今突以芜函奉渎，自知冒昧矣。然当今社会文化增进，男女交际，一视平等，方之西俗又属寻常。女士方攻读西人所办之学校，姑以西俗自圆其说，或可谅欤？然而倾慕之忱，则非虚也。
仆不敏，笔耕养母于此，自知庸陋，不见重于士林。乃两月以还，每值女士于途，恍如光风霁月，清气扑人。未解何故，竟如葵之遇日，不能遏其倾向。然管窥蠡测，究未敢求知于女士也。其后尝见女士挟示上流行之杂志归家，视其封面，盖仆所常有拙文刊载者，遂司浅薄之作，已久为慧眼所青及。古人高山流水，得一知音，可以死而无憾。仆诚不敢以知音相辱芝兰之质，然心仪其人，不能无言。又以为人谨讷，词无以出口。耿耿于怀，不知其可。
日前偶访远戚，彼有一妹，亦攻读贵校，无意中于其家得读贵校校友录，玉照与芳字，宛然并在。遂得护此一线邮程，藉呈片柬。若能恕其鲁莽，许做文字之交，则鱼鸿多便，敢请于楮墨之间，互谋攻错，言实由衷，他非敢望也。
偶集古人句：我是人间惆怅客，落花时节又逢君。此情此景，十四字，有千万言不能尽者。故是函之作，徘徊心头，两日夜书半搁置怀中又一日夜，乃终以付邮。纵获罪妆次，岂得已哉？敬谨肃呈，不胜彷徨待命之至。
章国器上言
梦兰一口气把这封信看过之后，早是全身出了一身冷汗，赶快把信纸折叠着，依然塞到信封里去，将信封揣到里衣的口袋里，还用手按了一按，这才牵扯牵扯自己的衣襟，向四周看了一看。虽然四处无人，可是自己的脸皮只加倍感到紧张，便是耳朵背后，也都觉得有些发烧似的。站在芭蕉荫下，右手扯了芭蕉叶子尖端，左手却将叶的边缘撕开一条缝，慢慢地向中间撕了去。她也不知道这是一种什么情景，只是这样一条条地撕下去。
过了一会儿，忽然有人叫道：“密斯江，为什么不上课？早打过钟了。”
梦兰哦着笑了一声，就跑上讲堂去。可是她心里紊乱极了，在课堂上，先生所讲的是些什么完全都不知道。下午有四堂课，却只上了三堂，便回家了。所以急于要回家的缘故，是想把这封信仔仔细细地重看一遍。可是到家之后，母亲嫂嫂全都问着，今天何以回来得这样早？这样的话，也是极平常的，可是梦兰一听到了，就仿佛这是有心问出来的话似的，勉强答应了是先生请假，那声音还是非常之细小。虽是家里人并不根据这句话盘问了下去，但是也不便立刻就走回自己楼上去。在嫂嫂屋子里坐一会儿，在母亲屋子里又坐一会儿，直等着吃过了晚饭，这才从容不迫地回到楼房里去。
自己先把房门关上了，将背对了房门坐下，才把那封信掏了出来。先将信封凝神注视了一会儿，然后把信纸抽出，捏在手心里，却把信封折叠着，先揣到衣袋里，然后两手捧着信纸，就了灯火，一行行地看去。把三张宣纸的恭楷信笺全都看完了，把信纸折叠着，依然塞到信封里面，而且依旧把信封揣到怀里去。自己两手抱了膝盖，对了灯，呆呆地望着。心里这就想到，这位章先生可有点胡闹了，他在朋友家里去打听我的姓名，这岂不是故意让人知道？彼此虽是在巷子里常常遇到，那不过是一位神交的朋友，信上所说的那些话，全差得很远。他很大胆地把这种信寄到学堂去，幸而是我自己接着了，这信若是落到别人手上去了，那不是一桩很大的笑话吗？
她心里想着，先是两手撑了头，然后两手环交着，按在桌沿上，顶了自己的下巴颏。然后拿起笔来，展开了一张纸，在上面有气无力地写着字。自己也没有留心到底写了些什么，直把半张纸全写完了，就着灯下一看，才看出来了，无非还是那几句话，“人之言兮，亦可畏也”这八个字，足足写了四五行。“不惜人言谁则敢，可怜薄幸我何曾”十四个字，却写了四五行。其余的，却是“丈夫原不惜人言”。大一句，小一句，足写了二三十行。将笔一丢，把纸搓成了纸团，捏在手心里。先是要向屋角落里丢下去，可是手刚刚举起，立刻想着不妥，又把手缩了回来，待要伸到灯罩子上去燃烧，这小楼上四处都是木板，须要小心火烛。于是两手将这张纸撕了个粉碎，一齐丢到痰盂子里去。
起身走到窗子边，身子斜靠了窗台，向外面看去。这是阴历月初的天气，天空里黑沉沉的，隔墙人家那两棵大柳树以及前面高低不齐的屋脊，全是漆黑一团的影子。西边天脚下，却有一条弯痕的光线，去后园的屋角不远，正是斜照在那两棵高大的柳树上。关于这些，都像给予了她一种不可言宣的印象。她呆呆地站了很久，这就将手在窗台上一拍，得了一种什么结论似的，立刻回走到桌子边来，把煤油灯芯扭得更大一点，将砚池移到面前，左手托住了头，右手却拿了一条墨，慢慢地擂着。两眼却看到灯光下桌面上方寸之地。那里几点滴灰尘几小条纸屑，甚至桌面上几道木纹，全都看出来了，而且很是清楚。手里虽擂着墨的，但是由了自己的手，很自然地去擂着，并不知道自己是在擂墨。这砚池里面，却是蓄水有多，经她擂了很长久的时间，把水都擂干了。她觉得那只擂墨的手转惯了的，现在有些不自然了。及至自己向砚池里面看了去，却不由得扑哧一笑，放下了墨。
向楼下听听，却是一点声音没有。开了房门，向栏杆边下一看，各间屋子里也不放出一些灯光来。这倒有些奇怪，难道家里人知道我要写信，老早地睡觉，故意给我一个机会？那是绝没有这种道理。要不，今晚为什么睡得这样早呢？沉沉地想了一会儿，母亲屋子里的钟却当的一声响着，这才知道是一点钟了。
回到屋子里面来，煤油灯的火焰只管是沉沉地向下落着，似乎灯也没有了力量，要睡下去了。然而伸头就近看看，灯光和平常也没有第二样。心想，怎么回来今晚上什么事都有些变态，不像平常了？且坐下来，定一定神吧。
当自己这样坐下定神的时候，情不自禁地伸手到怀里把那封信掏了出来，将全部三张信纸分作两部分，先折叠好两张，依然塞到信封里去，却腾出一张信纸，两手捧着看。另外的那个信封，可就放在桌子抽屉里，而且把身子挡了抽屉口，好像有人要开抽屉来抢这封信似的。
她把三张信纸一张张地全看过了，最后将桌子轻轻一拍，又下了一回决心，把信匆匆地收起，然后伏在桌上，就写起信来。但是只写了一页，突然地又想起一件心事似的，立刻站了起来，将一叠没有字的信纸，把写好的一张先盖上，接着把书架子上那些心爱的杂志抽了两本放到桌上。随手翻了两页，翻出章唳天所作的小说，看了两遍。其中一篇翻译的小说，有如下一段对白：
丽娜，汝平心言之，不爱我耶？我爱君，君亦爱我，男女间之结合，除此尚另有若何要件耶？我所谓结合，非必嫁娶之事，但言天地之间，唯我二人为最相爱，则自各得一种精神上之安慰。至少可信宇宙中，己身以外，不尽无关之人。至形式上之结合，此良难尽如人愿。但不如愿，亦属无妨，我所求者，宇宙中有我一敬爱之人，亦即此生信仰有所寄托。君不爱我，我亦做此想，君爱我，则我爱君之心益坚。而君之爱我，乃独藏于心，不使我知，此诚百思不解其故。若曰，我知君爱我，我或有所不利，君姑忍之，犹可言也。然而君知之，我已知君爱我。君果能口吐一爱字，我必变为天马，生翼凌空而飞……
梦兰看过之后，将书掩着，两手便托了头，沉沉地对了灯出神。揭开书来，又看了一遍。自己也不由得点了点头，那盏静立的孤灯，这时也增了一些光芒，因为照见这对坐的，颊上已是添了许多笑容了。她把杂志收到书架上去，把写好了那张信纸抽了出来，三把两把地就撕了个粉碎，一齐都塞到痰盂里去。自言自语地道：“置之不理也就算了，回人家什么信？”于是第三次把国器的信抽出，再看个第三遍。这样，约有半点钟，信里的字句几乎都可以背得出来，鼻子里自哼一声，第三次把信纸铺好，又写起来。这次不是像先前那样困难，对了信里烂熟的字句以及刚才那篇小说的对白，引起了很多相反的意思，又不加点地一口气就写了三张信纸。
她写完了之后，在灯下重校一过，信中间有如下一段文字，是这样说：
兰嗜好小说文字，自幼已然。而先生之作，哀感顽艳，尤兰所折服。此可尽情言之，无所用其掩饰者也。然先生之文，刊布报端，为人所阅读而心折者多矣，此私心折服者，其为闺阁中人，当亦不在少数。若为先生所知，尽以西方男女交际相比例，窃以为失之太远。古人之诗如李杜，文如韩苏，谁不心悦诚服？其间若有女子，即以为是心慕李杜韩苏者，非笑谈乎？舍下为书香门第，虽有女子读书，而外言从不入内。先生凭私意揣测深闺少女之心，遽以一函相投，不徒令人震骇失次，且不信有文名如先生者所肯为也。
对于这段文字，自己又回环念了四五遍，两手把信按住，呆呆地注视了许久，便在心里想着，这话够重，绝交书也不过如此了。