下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
距今二十年前，革命军初定江南，国历丝毫不曾通行到社会。民间沿袭着几千年来的风俗，兀自过着旧历年。南京虽是江南一座大城，那人民的守旧性是不下于内地任何城市。当正月灯节前后，人家门墙上来留着鲜红的宜春帖子。在细雨纷飞的阴天，小巷子里人家，在一字门墙中间，紧闭了双门，将门上的红春联，平直着对了过路人。这是充分地表现着过年的风味。
天快昏黑了，一位二十岁将近的青年，穿了灰布棉袍，戴着鸭舌帽，左手夹着书包，右手撑了一柄青布伞，由巷口进来。只听他脚下的皮鞋走在巷子地面的鹅卵石上，并没有什么重大的响声，可以猜出他走路之慢，下脚之轻。走到一所黑板门边，他停了步，敲了几下门环。
门开了，是一位中年以上的太太出来了。当她看到这位青年的时候，她忧郁的脸上立刻展开了笑容，先问道：“今天回来得很晚，功课更忙吗？”
青年先叫了一声妈，一面收起雨伞，一面问道：“刘妈不在家吗？怎么让妈自己来开门？”
老太太道：“刘妈满了工了，我让她回去了。”
她说着话，关了大门，引儿子进去。南京的屋子，那构造总是一律的一条龙式。大的屋子，一进套着一进，可以到六七进。小的屋子，便是两进，或一进半。这母子二人是住在前进屋子里，小小的三开间，配着一个砖石天井。天井却是不小，有半截花台子，上面养了一丛天竹和一棵弯着腰的小树。因为这是初春，还看不出来是什么树，但这两样东西到底表示这人家并不带有那伧俗之气的。
由堂屋左边的住房，直通连了天井旁的厢房，成了一间长式的书房。青年将伞放在外面，走进屋来，他的母亲也就捧了一盏煤油灯，跟着走进来了。少年啊哟一声，两手接住了灯，笑道：“妈，你怎么来伺候我？不该把刘妈辞了，这人做事也很谨慎的。”
老太太道：“我并不是因为她做事不好，把她辞了。我想着，你若不在家，只有我一个人，什么粗细的事我也全做得下，何必用一个人？工钱虽省得有限，一个工人的吃喝，一个月也很可观。不用这个人，究竟每月能省下好几块钱。你是没有成家的人，将来耗费更大呢。趁着现在还可以省钱的时候，就先节省起来。到了将来和你娶亲的时候，把这笔节省下来的钱给你办喜事，也免得拉亏空。我说节省，也并不是指着用下人这一件事上说，凡事都要省俭一点了。”
这位老太太是不惜带了一副慈祥的面色，对这位少年从容地说着。她说着这话时，坐在一张旧的木围椅上，两手互按在怀里，向这位少年望着。她是觉得她的话，也许儿子是不能了解的，这样殷切地望着儿子，是表示着自己这一番打算，也许有不对的，所以望了儿子，看他是怎么样子答复。
这少年将灯放在桌子上边，将灯头更转得大些，也看看母亲的颜色。他心里也是在那里自忖着：母亲之说起这一番话，不是偶然的。必定怕是自己不能谅解，才这样从容婉转地说出来。慈母的用心那是很苦的。于是在椅子下面抽出便鞋，坐下来带换着鞋子，带说着话，很不经意的样子，笑答道：“在我这样的境况里，能够维持生活，也许是幸事。果然多两个钱的话，第一就是让你老人家省点心，少受点累。找一个用人，来替代你老的事务。因为你老苦巴苦挣地把我等了这样大，把我养得成人了。我不应当再累母亲了。除此之外，再有点富余的钱呢，那就应当去买两本书看。我觉得出来做事太早了，没有了读书的机会。现在虽然在学堂里教几点钟书，向上海报馆里投投稿，可以糊口，但是不能一辈子都这样糊口而已。假使自己还想有些进步的话，那是非增进学问不可。进学堂读书不行了，那只有自修。所以现在我只想把这两件事做到，其余的事，我全没有那种希望。”
年轻的人谈到婚事，总有点含羞答答的，虽然母子之间谈着真心话，他也不好意思直率地说出来。可是这位慈母明白他的意思了，笑道：“那是孩子话！做母亲的人，不是把你读出书来就算了事的，总得把这家治得像个家。既是家里要成个样子，不能我们家永远是这两个孤儿寡母。譬如说吧，你若是有什么事出门去了，家里就剩下我一个人，我慢慢地走上老人家这条路了，这让我太寂寞。你父亲去世的时候，我在他灵位前起过誓的，一定耐穷守节，把你抚养成人，传宗接代。我知道你们在学堂里读书的学生，对于传宗接代这句话是不爱听的，以为这是老腐败。但是我当年在你父亲面前说过了这句话，我一定要办到，才对得住你的父亲。”
那少年站起来大声地笑道：“母亲未免把话越说越严重了。不过是为了省用一个老妈子，何至于把话牵引得这样的远呢？”一面笑着，可就站起身来，向堂屋里走。
老太太道：“刚回家，你到哪里去？”
那少年笑道：“家里没有下人啦，我自己到老虎灶上冲水去。总不成让母亲去冲水吗？”
老太太这倒没有话说，顿了一顿，笑道：“那么，明天还要把刘妈叫了回来吧。”这位老太太一番深深的打算，只凭了爱子之心一动，就把原有的计划给推翻了。
原来这位老太太虽是五十不到的人，她居孀是快有二十年了。她凭了省吃俭用，替绣花店里做些针活，贴补着就把这个孤儿抚养大来。这孤儿姓章，自幼经长辈替他取了一个学名，叫国器。人家也正因为他母亲立志抚孤，这孩子是应当走上正路的，取这两个字，也无非是一种奖励之意。社会上的情形总以矛盾的。越是有钱的人家子弟，有钱上学，有钱买书，书是总读不成功。反过来，穷人家的子弟没有外物来引诱，家长希望既大，督责又严，自然是读书有望。
章国器自小就在附近一个教会学校里念书，因为章老太每天殷勤教导的缘故，很是用功。而且性质是很驯良，从来不顽皮，因之学校当局很为重视。又知道他家境实在是贫寒，索性把他的学费免了。国器一年大一年，知道得着学校免费的待遇是一件不容易的事情，读书就更用功了。在中学毕业以后，他一方面在附属小学里当教员，一方面还在家里自修中西文。有了闲空工夫，还作些小说笔记之类的文字到上海报馆或杂志社里去投稿。起初原不过偶然高兴，做两篇文章消遣消遣，后来到每月稿费结算的时候，居然有一二十元的收入，很可以补贴他一点家用，这倒很引起了国器一种兴味。心想，也不必再指望加多了，若是每月有这一笔确实的收入，除了家用之外，真还可以买些书看。所以他每日自学堂教书回家，没有第二件事，就是回到那间长式的书房里去伏案写字。
这天他和母亲谈了那一番话，不免添了许多心事。吃过晚饭之后，章老太回房去安歇了，国器将那盏白罩子煤油灯移到书桌上去，摊开纸笔就来写字。他这书桌边的左手窗户正对了天井里的那一丛天竹，虽是黑夜之间，已经看不到竹影子，但是那瓦檐上压下来的晚风，把一阵阵的细雨点子向竹叶子上扑下来，在那丛叶子上，自然是发出那瑟瑟之声。雨还不大，不过那屋瓦上积着雨水之后，却点点滴滴地向地面上落着，噗噗有声。
国器将一壶新泡的好茶放到桌子边，斟了一杯，慢慢地呷着，望了灯出神。那窗外风雨声是不断地把凄清沉闷的声音向他的耳朵送了进来。他眼望了苍白的灯光下，是他心爱的几样东西：一只碧玉色的瓷笔洗，养了十几颗五色雨花……一只红泥斗，栽了一丛蒲草，是高脚的红术架架着。一只红胆瓶，插了一束横斜的蜡梅。这虽为物不多，在书堆笔砚之间，可以想到他为人是不以贫寒忘怀风雅的。
在那瓶蜡梅花底下，却有一个石膏制的维纳斯人像，他所在意的，正是这个维纳斯。他心里计划着一篇短篇小说的轮廓：是一位纯洁的姑娘，爱上了一位苦学的青年。那姑娘的身体正和这个维纳斯神像一般健美，长圆的脸，头上是长着柔软的细发。在这一点上，可以表现出她那聪明的性格来。假使这维纳斯就是那个女主角吧？她会怎样谅解她的爱人？那她一定是赤裸裸地无遮掩地表示她纯洁的爱。尤其是在文艺方面，她会有一种娓娓的表现。这样的女人，只有像梅花这样的书生可以接受她的爱。她为了保持自身的纯洁，平生就只爱一个人，除了这个人之外，不稍微把一点爱情移到别人身上。自然这样一个美丽的姑娘，追求她的人一定是很多，也就因为追求她的很多，她执着忠贞的态度，经过了各种压迫，终于归到她爱人的怀抱里去。这一篇小说就当着重在她怎样跑出了那压迫者的范围。作小说是有那种烘云托月法的，越是把压迫的力量写得雄厚，也就越可以把这个女子写得意志坚定了。
他想到这里，不免对了维纳斯的像显出一种浅笑，于是放下茶杯，拿起维纳斯的石膏像，在手上把玩了一番。
就在这时，外面有人叫道：“国器兄，在屋子里看书吗？”听了声音，是他的好友李平山。就放下东西，迎了出来。
平山走进房，看到书桌上已是把笔砚安排好了，这就笑道：“我这来得不是时候，你正要做文章，我就来打搅了。”
国器笑道：“我又没有什么人限制我哪天交卷。今夜写可以，明夜后夜再写，也未尝不可以。雨夜无聊，我也正想找一件事来消遣。你来了，我们坐着谈谈，那正再好不过。”
平山是个二十多岁的人，穿了一件呢皮袍，衬了他圆脸大眼，浓厚的头发，却形容得他是个豪爽而又忠厚的人。他因为国器说了并不急于写文章，所以他一点不踌躇，就坐在那书桌子边的围椅上。他看到那维纳斯的石膏像，便笑道：“你这书桌上古色古香，怎么杂这样一位希腊女神，带了欧化气味？”
国器斟上一杯茶，送到他面前，笑道：“寒夜客来茶当酒，你先干一杯，我再说吧。”
平山真个喝了那杯茶，国器道：“难道希腊神话上的人物还不算古吗？”
平山道：“古自然是古，但是做这个神像的物质是石膏，未免近代化了。”
国器这却没有了话说，在他一张椅子上微笑地坐下。平山道：“我晓得，据说这个维纳斯既是司管美丽之神，又是司管爱情之神。你现在这枯燥的生活里头，是需要这样一个女神来帮你的忙的。不过这个女神自己就不幸，被迫着嫁了一位恶神。她自己管着爱情，自己的爱情就掌持不住。你想把你的命运付托给她吗？”
国器笑道：“那倒不是，我纵然迷信，也不至于闹这种洋迷信。我觉得这位女神很有点诗意，所以我就放在桌上，中西的神话对于女神总不会那样美满的。像我国的织女嫦娥，那全不是婚姻不美满的人吗？”
平山笑道：“虽然如此，到底不应当把这种薄福的女神供在案头。因为你正是青春活跃着的时候，应当供一位月老在桌上，让他好好地给你选择一位淑女。”
国器摇摇头道：“你还提到这个呢？刚才家母还提到这一层，我就觉得现在谈不到。且不谈什么室家之累是我们不愿负担的，就是我们理想中那样一个美丽而又爱好文艺的女子，哪里找去？纵然是有，她为什么要嫁我这样一个穷措大？所以在自己这一方面说，同在人那一方面说，我要娶亲，却不是一件容易的事。”
平山向他脸上看着，见他穿的布袍子是一点皱纹也没有，就是两只袖口也不带一点污秽的墨迹，那清秀的面孔上，架着一副水晶眼镜，两只炯炯有神的眼珠，在镜子下藏着英锐之气，便微笑了一笑。
国器道：“你打量了我许久，忽然微微一笑，这里面很像是有点文章。”
平山将一只脚连连地在地板上敲打着，可是他那眼光还是在国器身上打量着。国器笑道：“为什么不说话？你对我的话不大相信吗？”
平山道：“你看，你是这样丰致翩翩的一个人，发表出来的文字又总是些哀感顽艳的小说笔记之类，这都是富于儿女之情的表现。一个人有了儿女之情的表现，能说他心里没有室家之念吗？”
国器笑道：“这是你误会了我的意思。”说了这样一句话，他急切地想不出来下文，只好抬起两手来，扶了一扶眼镜架子，然后又站起来，把桌上那个维纳斯像放到原处，又斟了一杯茶要喝。刚等拿起杯子来，却又把茶杯放下来，微微地一笑。
平山笑道：“国器兄，我看你这样子，好像有什么话要说。你何妨说出来？”
国器笑道：“话是当然有话，只是要说出来，这话有一大长篇，未免啰唆了。我想着婚姻是人生大事，那对手方若是有一点勉强，就不如无有。所以在我的心里，必定要那人像这个维纳斯的像一样，清洁无尘，只看到表面，就让我心里起了一种欣慕，这一点欣慕之心，还要绝不是欲念，绝不是痴呆，绝不是……”
他说到这里，又把桌上的茶杯拿起来放到嘴边，慢慢地呷。微微地带了笑容，凝着神，想完成那一句话。
平山笑道：“你不用得说那下文，我已经明白了。就是要在纯洁的爱情之下，做成一个新式而又完美的眷属。把你的生活，没养在……”他说着，抬起手来，也是不住地抓耳挠腮。
国器笑道：“爱情是一种神秘的事情，绝不能用言语去形容。言语形容得出来的爱情，那就是很平凡的事了。总而言之一句话，我自己知道我的目标悬得太高，在社会上不能找出我那理想中的人。唯其是不能找出我那理想中的人，我就干脆做个独身主义者完了。”
话谈到这里，已经是夜深了。四周没有人声，却有那斜风卷着雨丝，一阵阵地向天井里的树枝上、竹枝上沙沙地扑击着。屋子里虽是把窗户全已关闭了，但是那窗子格扇缝里，不断地向里面透着凉气，彼此都感着有一种说不出来的情景。
平山不免一伸脚，更举着手打了两个呵欠，于是道：“这些无聊的话，我说得太多了，未免耽误了你的夜课，我要告辞了。”
国器笑道：“我已经交代过了，你在这里，并不耽误我的工夫。”
平山道：“不坐了，我留下一个约会吧。假如明日天晴，我们一块儿到鸡鸣寺喝壶茶去，也好看看雨后的春山。假使天雨，我在家里，预备好了炉火茶叶，等你下了课，到我家里去煮茗清谈。”
国器道：“这倒抱歉得很。本来今天晚上我们就可以煮茗清谈的，无奈我家里的女仆今天是刚刚歇工，我待要自己动手，又怕家母看着不过意，她倒会来替我去做。所以你来之后，我只把藤包里藏着的这壶热茶相敬。”
说着，他又把书桌角落里茶几上放的那个藤包打开，提着包里头的茶壶柄，平山摇摇手笑道：“你这壶茶留着你慢慢地受用吧，我知道，我今晚上是不会烧茶的，像你这样地体贴慈母，我有点生子当如孙仲谋之感了。”
国器连连拱着手笑道：“谬奖！其实一个人的境遇，很可以造成他一种性情。家母在十二分贫困的家境里面，抚养到我成人，不必在书本上找什么父母之恩的话来教训我，我亲眼所见，已经十分知道家慈受了多少年的苦了。到现在我不能怎样让家母享福，我总也应该让老人心里安慰些。”
平山本是站起来要走，听了他这一番话，却又微侧了身子，昂着头想了一想，笑道：“我又要回到前题了。像你这样的身世，必定要有一个新思想，而又富于旧道德的女子，才适合做你的夫人。这条件太多，果然不易。”
国器向前握住他的手摇撼了几下，笑道：“彼此说着笑话，你何必当一个问题来讨论？这样的说法，本来近于幻想，世界上有幻想值得讨论的吗？”
平山和他说着话，已经是慢慢地向外走。国器两手捧了那盏玻璃罩子煤油灯，就走到堂屋里来，替他照路。不想一阵檐风，带了许多雨烟子直扑了过来，把灯就扑灭了。
国器道：“啊哟，眼前这更透着黑。你留心一点走。”
平山道：“不要紧，不要紧。这是熟路。啊哟！”
国器道：“怎么了？”
平山笑道：“踏在水沟里，踩了一脚的水了。”
国器道：“你等一会儿，我再去点灯出来。”说着话走进房去点灯。可是点了灯再出来的时候，平山已经是去远了。
国器对于这件事非常抱歉，觉得让人家来清坐了一会儿，连热茶全没有喝一杯，这还罢了，出门的时候还让人家溅了一身泥水。无论如何，明天得到人家去回拜一次。天晴也好，下雨也好，这个约是不可失的。他心里有了这个主意，看看对面屋子里母亲已经安歇，也就熄灯睡觉，预备明日早上赶着把功课赶完，早点下课，好去会平山。
当他早上醒了过来，料着还是阴雨天，在被里还是很迟钝地起身。可是翻身坐起，睁眼就看到玻璃窗上一片金黄的日光。过去许多天的沉闷，就在这样睁开眼来的时候，完全消失。自己洗漱了一阵儿，喝了茶告别母亲，匆匆走出门去。
这紧隔壁是人家一所菜园子，两面是土墙，一面是篱笆，地上种了许多菜蔬。在靠篱笆一带，种了百十来根细竹子，那竹叶被雨水浸淋之后，晴朗的太阳一照，格外现着青翠。也不知道是什么小鸟，有十来个，在竹枝上飞着叫着。那菜地里的菜棵，零零落落地抽出几寸菜心子，上面顶着零碎的小黄花儿。就是这么一些点缀，这初春给人的印象也就很深了。
这条路原是国器日日经过的，平常不感到有什么欣喜之处，现在在融和的春光里照着，这就觉得是非常之悦目。尤其是那竹子梢上吹过来的东南风，拂到人脸上，一点也不冷。这就让自己胸襟里的空气也是很舒畅地呼吸着。南京城虽是那么伟大，可是在这个日子，城北完全是竹林子和菜地麦田。城南人家尽管稠密，但是那水塘和菜园子也随处皆是。国器所在的地方是西门，这里的大街小巷，完全是那古老式的建筑，没有檐的屋瓦，盖在低矮而石灰剥落的墙上，在三两处人家中间，总是夹着两三畦菜地，或者一丛野竹子。窄小的巷子，地面上铺着鹅卵石，杂乱不成纹理。在鹅卵石的缝里，或者人家墙脚下，伸出那一丛的野草叶子，或者一圈青苔。巷子里是很少行人，除非是那在野塘里洗衣服的女人，提了洗衣篮子经过。或者挑箩担的小贩，挑了一担绿油油的菜，很快地过去。行人少，人声也很沉寂的。倒是织缎子的机房，吱咯吱咯，在晴空里把织机声送了过来。
国器想到“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，心里揣想着，假使这时候有个卖花的人由这里经过，不问是什么花吧，那倒是很富于诗意的。这个时候还早，趁了天气晴朗，先到平山家去看他一下，给他约下一句话，下午一同出去走走。下午再去约他，那就不会扑空了。心里有了这么一个思想，走起来只管低了头，不免步子慢得多。好在向平山家里去，倒是一条熟路，不必怎样留心，也不会走错。
忽然听得一阵笑语声，是极快乐的样子。抬头看时，是人家白粉墙上伸出了大半截杏花，有一枝斜伸出墙来。有两三个小孩子，搬了凳子在墙边靠着，一个伸手去攀花枝，两个小孩在下面拍手笑着。国器看那树开得十分繁盛，当小孩子们这样笑闹着，自己也就背了两手，站在巷子一边看了去。
就在这个时候，却有一个学生装扮的姑娘，在胁下夹了一个白竹布书包，由巷子那头转了过来。她额头上一截刘海，微微地蓬松着。身上穿了一件细窄长到膝盖的花格子布褂子。那一条乌光轻轻的辫子，长出了五寸辫子梢，在衣摆上飘曳着。在那右胁下，一排纽扣中间，掖了一条很长的白色的手绢。在当时这原是一种很普通的女学生的装束。不过在这个女子身上，衣服没有一点脏迹，没有一点皱纹。便是她脚上穿了一双乌绒鲇鱼头平底鞋，白色的线袜，也是黑白分明，不带一些斑点。
国器学校所在本有一所女学堂，每日来来去去也常是碰到几位女学生。国器是一个谨厚的少年，而且脸皮又薄，女人看到他，他先就要红脸。所以每日看到的女学生尽管不少，但是向来没有用过正式眼光去看她们。这时，也不知是何缘故，觉得这位姑娘身上有一种吸力，吸住了自己的眼睛，叫自己不能不向她身上看了去。
她是慢慢地走近前来，却是被那折花的小孩子们把路给拦住了。她站住了脚，也扬起脸来向墙头上看了去。国器虽是在巷子这边，对了那墙头上看着，但是人家扬起脸来看花，也就可以看到她的脸子。由她的身材上，国器已是吸引住了，现在再看到她的脸了，简直把自己的灵魂给陶醉了。
她是那样白净而又细致的皮肤，鹅蛋式的脸，两只像点漆似的眼睛，簇拥着两圈很长的睫毛。微高的鼻子，如画的嘴唇，完全和那维纳斯像一样。这简直是自己理想中的美人。天下有这样的巧事，幻想真可以成为事实的呀？眼里望了那墙上的杏花，心里不住地叫奇怪。
那位女学生虽是望着杏花的，不过在偶然之间，好像是有意，也好像是无意，不断地向国器身上打量着。国器的心房跟了怦怦地跳起来，想着，大概人家知道自己在偷看她吧？一个青年男子对于一个姑娘这样偷看，那不免现出轻薄相了。心里一动，脸上的红晕直透过耳朵后面去，于是低下头来，就要走开。
只在这时，却听到那位姑娘轻轻地道：“小兄弟，折一小枝花给我吧。可是你们一个也只能折一小枝，不要折多了。花究竟是长在树上好看些。”
国器本来是要走的，听了这话，不知是何缘故，那脚步又停了。因为停止了没有走，也就不觉抬起头来。这一下，算是和她打了一个照面了。只看她眼珠一转，把头低了下去，搭讪着把手上拈的一小枝杏花举到鼻尖上嗅了两嗅，然后又昂头向墙头上的杏花打量了一番，这才绕过小孩子折花的凳子，走了过去。
因为这巷子非常之窄狭，所以她绕过凳子，就越过了巷子中间的平分线。她和国器的身子相距不到二尺远，国器感到太接近了，哪里敢去张望人家？所以又将头低下去了。等到自己抬起头来，人家已是走过去了。不过人虽走过去了，却有一阵袭人的香气团绕了身子前后。看她时，她已很从容地走得很远。国器虽然是脸皮薄，但是去看人家的后影子，这倒不怎么感到难为情。所以站在巷子中心，尽管向那头看了去。心里也就想着，她一定就是这样地走了去，不再走回来了。
正望着出神呢，她忽然站住了脚，回头看过来了。她大概是没料到国器站在后面还向她后影子看了去的，所以她回过头来之后，立刻就掉转过去了。国器也感到自己的态度不对，随着脸一红。可是他这十分抱愧还没有完全消失的时候，那位姑娘却又掉转过头来了。在她的意想中，或者认为国器站在那里是不能长久的，所以又回过头来看看。第二次还看到人在这里，让她也就不能再回头看了。很快地两步就转过了巷口去。这一下子把国器惊呆了，站在原地方，半步展不开。
忽然那几个小孩子拍手大笑起来，心里就警戒着，准是人家在这里笑我。于是放出大方的样子，向前走去了。心里总不免揣度，这位姑娘年纪不过十六七岁，看她夹了一个书包，无疑地那是一个女学生。这里不远有个女子中学堂，那一定是这女学堂的女学生。当然，看她那份聪明样子，功课必定很好。但是她为什么不和同学同走，就是一个人呢？是了，她的家总也离此不远，所以走路是很从容的。
想着走着，转到了一条小巷子里，这才抬起头来，看到了什么所在。呀！这是离家不远的那条巷子，为什么自己向回家的这条路上走回来了？这个时候再要到平山家里去留句话，然后回学堂去，时候就太晚了。好在平山昨晚留了话，下午一定在家里等候，那也就不必事先到他家去了。
站在这小巷子里踌躇着，脚步未免缓一点。笑着跳着，那几个折杏花的小孩子也跟着来了。国器又想着，便是这几个小孩子也认得我，他们天真烂漫的，什么话也会叫出来，那是多么不方便？如此一转念，也不愿停留，自到学堂里去了。
在学堂里经过了大半天，便下课了。往日下课，或者找同事谈谈话，或者到阅报室里看看报，总要耽搁很久。今天下了课，他就出了学校门了。平山昨晚所定的约会，无论怎么样是不能再误的。把上午所经过的几条巷子，现在就重新温习起来。到了有杏花的那条巷子，把脚步走得极慢，远远地就赏鉴着这伸出粉墙的半树杏花。正好西落的太阳，向这粉墙上斜照着，将这一堵粉墙、半树杏花添了无限的妩媚。于是将两手背在身后，向杏花出神。
这巷子到了下半天是充分幽静了，除了国器一人之外，这里是并没有第二人经过。国器对巷子两头都张望了一番，再背了手，慢慢地更向巷子那头走去。但是不知不觉之间，是传染了那姑娘的毛病，走两步，再回头看看。那鹅蛋式的脸、点漆似的眼珠、窄小而长的花格子布衣，一一都现在眼前。同时鼻子也嗅到一阵香气，这香气是很醉人的，让人嗅到，就知道有一位幽静的少女在面前。立刻张眼看时，并非是有少女由这里经过，却是一个花匠，挑着一担鲜花过去了。等那花担子挑远，自己便笑了起来，心想这真合了文人形容人的话，一见倾心，色授魂与了。这完全是自己一点私心，把一个猛可见面的人，当了桌上的维纳斯。虽然实在也不容自己不想，她是太像那个维纳斯了。
在一个人想事想到深沉之处，那是身外一切的事情都可以不知道的。国器也是这样，很不经意地依了人家的墙脚，缓缓地走。那一阵细微的香气这时又送到鼻子里来。这一条巷子，也并没有花圃花市，哪里有许多挑花的经过？抬头看时，这一惊非同小可，心房乱跳着，正是早上所遇的那位女学生又由这里经过了。那乌光轻松的辫子，细条儿花格子布褂子，褂子纽扣上掖了一条长长的白手绢，都像上午的情形一样。不过她不像上午那样是迎面而来的，现在是背过身去，只留一个后影子在人眼面前。国器虽是看到了，却不能跟了后面走，不由得在那黄昏的太阳光里，有点不知道向哪方面走了。