楔子

俗言说得好：上有天堂，下有苏杭。苏州、杭州是人间的福地，那是自古已为社会上所公认的。不过苏州的情形多少有些分别，杭州有个西湖，游历的人到了杭州，一见三竺六桥，就可以证实。苏州就不然，它之所以为天堂，完全在于内质方面。这种内质，不是游历家一到了苏州阊门就可以看到了。这要住上两三个月之后，尝过了饮食起居的另一种滋味，然后才会知道苏州之所以为天堂。这种天堂风味，自然不是三言两语可以形容得尽，倒不如用两个字来包括着说，就是“闲适”。“闲”字是别个城市里也可以得着的，所难得的，便是这个“适”字。而住在苏州城里的人，花了少数的钱，尽可以让起居饮食全适意的。

这话何以见得？根据我的朋友兰庵主人的生活，那就可以知道了。

兰庵主人也不过是个卖文为活的书生，由他十几岁卖文起，直卖到四十岁为止。居然靠他积攒下的一笔心血钱，也在苏州城里买下了人家的一座废园子，做了住宅。园子虽是荒芜过了，但是经他积年累月的整理，很觉得幽雅宜人。他反正把整理园子当了一种工作外的消遣之法，拼了工夫不算，也就花钱有限。这园子里面，虽是各种花草，都不无点缀，最为茂盛的要算两种，一种是紫罗兰花，一种是菊花。

当我去拜访这个园子的时候，那是国历的十月，正当菊花盛开之日。那时我在上海做客，听到说华北局面日非，欲归未得，心里是非常难过。兰庵听到这个消息，他就特地到寓所里来看我。我住的那一个小楼，写字台上散乱的稿纸和大小不齐的书本，占了大半边的位置。我蓬乱着隐藏了银丝的枯燥头发，憔悴了的面孔，透着苍白。我身上穿的那件青呢袍子，虽然颜色是很深的，但是在袖子上、衣襟上，依然可以发现那斑斑点点的墨迹。兰庵进房来了，我首先抢过去和他握手，当我握着他的手，是温热绵软的时候，我自己知道我的手是冰凉的了。他脱了他的夹大衣，露出他身上的蓝绸袍子和黑毛葛马褂，是没有一点皱纹和痕迹，这和他那书生白面一样，不带一点苍老的样子。

他坐下来先笑着说：“你这些日子心境不怎么好吧？”

我摇摇头说：“这倒无所谓。住了这高大的洋房子，吃的饭还有两菜一汤，衣服穿在身上呢，也不曾冻着。人生在世，不过如此。我还有什么心境不好？”

兰庵笑说：“我们都有那点书呆气，家无半亩忧天下的。加之你的眷属都在北平，你急于要北上，而环境又不许可你北上，你当然是心里不安。”

我坐在写字台边，把桌上一面小镜子拿起来，自照了一照，觉得是个中年以上的人了。于是向兰庵笑着说：“兰兄，我们是同年的人，但看你风度翩翩，还不失为一个少年的亲子。我是老了。”

兰庵笑说：“我正在劝你，你还只管发牢骚。我今天到这里来，没有别的事，苏州公园中不日将举行一个金鱼菊花展览会，想邀你去看看。”

我听了这话，抬起一只手来，搔搔我蓬乱的头发，含着笑，表示出我那踌躇的样子来。

他完全了解我的意思了，笑说：“我想着你在这个时候，或者没有那闲情逸致。不过我原来的目的，是要供给你一些小说材料。”

我笑说：“像苏州这地方，去过的人是太多了。”说着，我在桌上烟筒里取了一支烟卷，双手递了过去。我也取了一支烟，仰靠在写字椅上抽着。

兰庵架了腿，坐在我对面沙发上，他将烟支伸到茶几上的烟缸处，把一个食指勾着慢慢地弹去了烟支上的灰，这就笑道：“当然，不是要你采取苏州做背景，去作一部小说，更不是在鱼菊展览上，说你能取得什么材料。现在在我苏州家里，放着我朋友的一本日记，还有我朋友的女友留下来的一点作品，可以让你尽一日之力，在我家里把那些文件全数看看，有不大懂的还可以问我。这岂不是一些很好的小说材料吗？”

我笑说：“啊，关系男女问题的？而且是你的朋友，一定不错。但是你既有这许多材料供给我，还到上海来，让我看上一遍，不就完了吗？为什么要我来回奔跑几百里路？”

兰庵说：“若是能够带来，我今天就带来了。可是我受人家托付之重，不能不把那些东西看重。我夹着一个皮包，夹来夹去，也许把人家的东西给丢了。老实告诉你吧，我把这些东西存在家里，谨谨慎慎地保藏在我个人读书的书房中，不说生疏一点的人不能看到那些文件，就是我那间屋子，也很不容易进去的。”

我听到他说得这样的郑重其事，便道：“兰兄，你待朋友太过于忠实了。这件事也许同你有相当的关系吧？要不然，你何必这样关切？”

兰庵对这句话并不答复，只是微笑地吸烟。我看了这种情形，便觉得这里面有很多的奥妙，机会是不可失掉的，我就慨然地答应：“好的，只要你约定一个日子，我一定去。好在上海到苏州一天打来回，那是很从容的事。”

他见我答应了，好像有一件很重大的事办到了，如愿以偿，只看他满脸透出笑容来。我就重复答应了一句说：“约定日子，我一准到。你可以相信我为人，绝不随便在朋友面前失信的。”

他那脸上笑容兀自未曾收起，就在这时候，放下他手上的烟卷，把他放在椅子上的大皮包打了开来，立刻取出一封有仿古石印图案、长式的宣纸信柬，双手递给我，笑说：“就是这个礼拜日，前重阳两天，正午一时，在苏州舍下候光。”

我觉得他预藏了请帖在皮包里，对于我这个客，是实实在在要请的，我真不应当辜负了好友的一番深心。所以在我们谈话的后三天，我就由上海北站坐了早车到苏州去。

正赶上细雨之后的一个晴天，出门的人很可以感到精神上一种松爽。兰庵的家在公园过去的一条深巷里，沿着石砌的人行道，列着一排银灰色粉墙，半环形的门上，列有一块白石题额，那是集得黄石谷的四个字：幽兰小筑。在这一点上，便可以知道主人翁是处处留心的。

不曾进门去，早是看到墙头上那一丛翠竹迎风招展，好像在那里告诉着人，这里面是很幽雅的。进得门去，并不像苏州普通有花园的人家，闪出一条极无味的备弄。这里面是整整齐齐的一列山矾和一列扁柏，梢头都修剪得平平的，排立在一条曲径旁边，通到一所花圃中去。不必走到近处，远远地就可以看到深黄浅紫，正把大丛的菊花分散在绿树浅草之中。这未曾到得园子里去，就让人先高兴一阵，知道这位主人翁心中是有丘壑的。

正打量着呢，兰庵早是红着脸，额头上带了汗珠子，笑着迎了出来。老远地就伸出手来，和我握着，笑说：“我兄真是信人。”

我也笑说：“对于我兄，岂敢失信？”

他笑携着我的手，顺了一条鹅卵石的小径，再穿进一排方格花篱，便是兰庵的家了。

一道长廊上，列着一座红卍字架格和大小花架子，这里随了各种大小盆景配着那或肥或瘦的菊花，很是幽雅得宜。我嘴里连连地说：“很好！很好！”

兰庵将头四周观望，笑着说：“我毕生的心力都在这里了。”

他一面说着，一面引着我进了旁首一间客厅。这里已是有五六位宾客，老老少少，坐在几张矮的软椅和锦墩上。兰庵抢着和我介绍，有一位小说家、两位诗人、两位画家，还有一位年老的词人。这一见之下，让我很是高兴，尤其是那位小说家方大白，是我十几年来早已佩服的。所以在大家握手言欢之下，非常痛快。

兰庵所请的宾客，似乎还不限于这个屋子里的几位，说着话，他又到别一间屋子去招待了。那位小说家方大白和我很是投缘，就引我出来，看兰庵的园子。

这次走到长廊上，我才注意卍字架子上那些盆景，盆子有斗式的，有香炉鼎式，有筒式的，栽了冬青、松柏、鸟不宿、六月雪各种小树桩，下面是各种透爪的活树根，做了小盆架子支住着。就在这种架子上，更配了蒲草、五花石、小太湖石各种小玩意儿。

我对小说家说：“这些玩意儿虽不过木石之类，并不值什么钱。可是每一件都支配得有些画意，很费了他不少的心血。”

小说家说：“人生在世，固然是要做些事业，但是也要找点娱乐。兰庵是位有名的好好先生，不嫖不赌，甚至听戏看电影都不感到多大兴趣，更不用谈到些摩登玩意儿——像跳舞之类了。可是他在少年的时候，多少有些类乎罗曼史的事实，到了哀乐中年，不能不有所寄托。所以他就寄情于花鸟，调剂他枯燥的人生。”

说着话时，我看到架子上有一个尺二的宝蓝色的瓷盘子，托着一个银色的大北瓜，便笑问说：“兰庵的家庭，是像这瓜一样圆满吗？”

大白点点头说：“是的，这圆圆的瓜足以象征他的家庭。我说兰庵的罗曼史，那不过是过去的事，于今留着一点遗憾而已。”

我说：“人生不必太美满了。太美满了，是会遭忌的。不如留一点遗憾，作为晚半辈子的回味，百年之后，供他人凭吊。”

说着话，我二人就走下了台阶。这里是个长院子，在院子中心，撑了几棵树之外，两边挨着方格子花篱，砌了一座矮的石花台，花台一丛丛的老绿叶子。

大白说：“你认得这是什么花吗？”

我看那花的茎倒有些像草本，在茎上生出一张张的圆叶子，叶子厚厚的，因为到了深秋，那叶子尖上还有点紫色。我摇摇头说：“面生得很，我实在看不出来这是什么花。”

大白分开了一丛长叶子，找了好久，在里面摘了一小茎花，交给我。我看那花，长长的花柄，颇有点像小的洋海棠。瓣子是紫色的，花萼像一个小香囊，很是玲珑。凑到鼻子上一闻，有一种比兰花较浓的香味。我凝神了一会儿，把花插在襟上，忽然两手一拍道：“这我就明白了，这是西欧的一种名花，叫作紫罗兰。其间曾有一段哀艳的神话的。”

大白说：“你看这里里外外哪里不是紫罗兰？所以这小园子也就成了幽兰小筑了。当四五月的时候，这花盛开，香闻满巷，兰兄是最得意的了。”

我说：“兰兄一生最爱紫罗兰，无论什么事情，总会把这话牵引上去。可说与花有缘，爱花若命了。”

我们正这样谈着，兰庵走过来了，他笑着说：“我是请你来赏菊的，不是请你来赏紫罗兰的。走吧，我们看菊花去。”

他很高兴地引了我们向园子里去，这园子虽小，土山鱼池却也样样都有。四下里罗列了几百盆大小菊花，或靠了短篱，或半藏着山石，或由大树干下欹斜着出来，或放在竹荫的落叶堆上，随了花的肥瘦浓淡，都含有画家的章法。那些来宾有的在花圃草地上闲谈，有的站在竹林下，有的随着鹅卵石的曲径走，各适所适，只忙坏了主人公，四处忙碌着招待客人。

但是我不是来看菊的，邀了兰庵，就到土山上的一座活树亭子里坐下。这里是用活树支着的一所六角小亭子，里面有一张石桌、四张木凳，正对了菊花，有那树干支的屈曲栏杆，很可以小坐。这时，恰是天上淡淡地抹了几片白罗似的轻云，园子里新得了一片轻阴，很是有些清趣。接着树梢摇动，瑟瑟有声，却飘下几点雨来。

我说：“这几片云和几点雨，来得很有点诗意，真个是细雨菊花天了。对了这种好景，我们不能不谈一点赏心乐事。兰兄所说的小说材料，可以宣布了吗？”

兰庵笑说：“那位仁兄还没有到。”

我愕然了，问说：“哪一位仁兄？”

兰庵笑说：“我说小说材料藏在我的家里，那是冤你的。不过骗你到我家来吃一顿饭。至于供给材料的，是一位阮先生，他和这件事颇有点关系。原来他是托我编小说的，我一打听故事的地点，是南京、九江、北平，对于这三处地点，我没有法子描写，我就转荐了你。这也是我一番好意，以为小说中间把地方性写得切实些，那就更好了。”

我听到阮先生，我就联想到一个大胡子的人。因为我儿童时候，经过一位教师，是红脸腮大麻白胡子。他说起话来，口沫四溅，手指脚蹈，很有点滑稽。他喜欢讲故事，尤其喜欢讲爱情故事，我们倒比他是作《燕子笺》的阮大胡子。

我心里一揣想，不由得笑了起来。兰庵正想追问我这一笑由何而来，却听到一个妇人的声音问：“兰庵先生在家吗？”

这虽是一句普通话，却带了不少的南京音。这南京语音送到人的耳朵里来，是最容易让人认识的。这里有南京女宾光顾，倒也出于意外。于是我向门口看时，一个女宾隔了树荫走过来了。老远地看到她是穿了浅灰色的长夹衣，身材也很是瘦小。兰庵已是抢着向前迎接，把她引了进来。

近前时，自己看得清楚，原来是一位五十来岁的老太太。她并没有剪发，梳着一个小圆髻。在她圆髻上，还带了几根银丝，那可以知道她不能掩藏了她的苍老。不过她的脸子在瘦削之中，却没有什么皱纹，在微高的鼻梁上，架着一副托力克式的老式眼镜，半遮掩了她那锐利的目光。她手里夹了一个大皮包，缓缓地走了过来。

直到这小亭子边，兰庵就向我招手说：“这就是阮先生，我兄过来见见。”

我听了这话，真像走到松林里，满心都是些粗枝大叶，忽然遇到了一树梅花，又是惊奇，又是高兴。

那阮先生经兰庵介绍一番之后，就向我一鞠躬，笑说：“对于你先生，我是久仰的了。我本来要到上海去奉访，才是正理。不过素昧平生，我又不敢造次。听说你先生能到苏州来，我就高兴极了。”

兰庵让这位阮先生坐下，我谦逊了两句，便问：“阮先生也卜居在苏州吗？”

她笑说：“不，苏州是有福的人住的，我怎能够住在这里？”

我又问：“住在南京吧？”

她笑了一笑，接着说：“我是天下为家了。”

我这就明白了，她还不肯以真相示人。对于一位女太太，不管她是多大年纪，只管去追问她的行踪，那是没有礼貌的事，因之也就默然地坐在一边，暂不插言了。

兰庵家里是另有一部分女宾的，阮先生在亭子里坐了一会儿，就让他引到内屋去了。我把手撑着头，呆想了一阵，心想，她那个大皮包里，是含有一部辛酸史的，但不知道她怎样地告诉我？我有不大了解的所在，又怎样去问她？

我这样想着，同座的方大白就对我说：“你想什么？觉得这位先生有什么奇怪吗？”

我说：“奇怪是没有的，但是我看她那态度，不像一个平凡的人。你是一位善于描摩心理的小说家，假如她有什么材料贡献的话，我看是你接收吧。”

大白笑说：“我若不是为了材料里面有地方性，当然是愿意试上一试的。”

我笑说：“你善于做心理上的猜测，你何不把这位阮先生的身世猜上一猜？也可以帮助我将来一种描写的途径。”

大白说：“难道你把她也要写进小说去？”

我笑说：“当然，她是一个引子，当顺带一笔了。说不定把你也写了进去呢。”

大白摸摸他西服小口袋上的自来水笔，又在衣袋里取出一个烟盒来，待要抽烟，然而没有火柴在手边，他又把烟盒收了。然后抬头望望天，看到垂下来的一根长树枝，他就摘了一枚秋叶在手上，玩弄了许久才笑说：“你要问这个女人吗？我略略猜得出一点。她纵然不是一个寡妇，她也很孤独的。若不然，她不能在这样大年纪，还透出很漂泊的样子。但是，她必有一番很热烈的情场经历，自然是失败的。看她那衣服整洁，皱纹也没有，年轻时必是个好修饰的美丽姑娘。在她那副托力克眼镜上，想到是二十年前的时髦装束之一，她在那时必很时髦的。在她夹着这一皮包文件上和她的谈吐上，知道读书有得。一个姑娘具备这些条件，能够没情史吗？她贡献的材料，听说是关于她女友的。对于女友还如此多情，何况其他呢？不过，她是旧礼教下一个被束缚的女子，很富于保守性。在她的发髻和深口的布底鞋子上，可以猜出来，她有一个女婿或儿子在广州，她很爱他们的。”

我听到这里，笑说：“这有点玄了。除非你知道她的身世，不然，这由什么所以可以猜得出来？”

他笑说：“你不留心罢了。怎么猜不出来？她手指上戴了一个乌漆戒指。这东西出在广东，必是有人在那边送给她的。这样大的年纪，绝不应当有情人，不是儿子，便是姑娘敬献的。不然，她不能这样看重这戒指，戴在手上。这不应当猜是旧物，因为那乌漆戒指乌光光的，没有一点痕迹，必然是新戴不久。她今天来晚了，是发了一封挂号或快信。”

我昂头哈哈笑了，笑说：“这真是侦探小说家的口吻。这有什么法子可以猜想？”

他笑说：“有，这大街上邮政局，今天正用绿漆漆着窗框和一部分柜台，她的衣角上沾有一小块绿漆。你必定说，不许她在别地方沾来的吗？也不一定是今天，这是你应当问的。可是她如果早沾上了，今天她不穿这件衣服来赴约了。正因为是出门以后沾染的，来不及回去换。而且她那鞋底上，沾有一点水泥，这也是邮局门口新修地面之物。既沾泥又沾漆，她必到邮局无疑。一封信，直到她于赴约之前，亲送到邮局，绝不是平常信。”

我不由得连连鼓了两下掌说：“越猜越妙！无论对与不对，但是你说得头头是道，也就让我心服口服了。”

他见我听得入神，手里拈着那枝秋叶，脸上一笑，似乎又更进一步地猜出了什么。我便笑问着说：“你还有什么妙论呢？”

他还不曾答复，兰庵已是老远地招着手说：“大家都饿了，请来用饭吧。”

当时我们随了主人的招待入席，暂时停止了这个问题。

酒醉饭饱以后，兰庵把我邀到小园的一个转角所在，让进一间小屋子去。这屋子外面栽着两株芭蕉、一架紫藤，地点是幽静极了。白粉墙的矮屋，有两扇黑漆的门。我早就觉得这地方足可清谈。这屋子里没有什么陈设，只是藤椅藤几。高架上供着两盆常绿草，矮几上养一瓷缸金鱼。一排两个窗子，全半垂疏帘。

我首先笑着说：“这地方很幽雅，可以请那位阮先生来谈谈了。”

兰庵说：“她没有终席就走了。”

我听了这话，不由得脸上一红，便笑问着说：“她是不屑于请托我了？”

兰庵摇着手说：“你不要误会，她把应该供给你的材料都留下来了。”

说着，他就把胁下夹的一个花布包放到下手的藤几上，指着说：“都在这里面了。”

我说：“她为什么不见我呢？”

兰庵说：“她和我认识前后快到一年，也只到这里三次。其间通过两封信。她并不住在苏州，今天是坐火车来的，她又赶着上火车站了。她对我说，看你的样子，足可以托付的，就请我把这包东西转交给你。她又说，这些东西她还是要的，请你保留着，将来她会和你通信。刚才我不是离席了一会儿嘛，就是同她说话。她说过话之后，立刻告辞，我想通知你一声都来不及。她是一位女太太，我又不便强留，只好由她自去。”

我说：“这位太太真是神龙见首不见尾了。莫非她和书中事有关？”

兰庵让我对面隔了藤几坐下，随着家人送上茶来，兰庵对我将茶碗一举，笑说：“你先喝碗茶，再翻阅文件。在没有看文件以前，不必去胡猜。若是像你这样神经过敏，那就我今天所请的客都成了书中人了。”

他这样一说，倒显着我这人太多心，我就依了他的话，先凝了一凝神，喝了几口茶，然后把布包打开。见里面是厚厚的三个书本子，那本子是蓝布面，黄绸书签，上写“含悲集”三个字。将那三本书我都翻了一翻，全是很秀媚的行书写的手抄本。其中有日记，有诗，有书信，甚至账单也有，完全是一种不曾整理的稿件。这稿件是关于某人的一生，那是可以断言的。不过这种文字，走马看花，是看不出头绪来的，我只好放下。另外有一叠宣纸诗笺，朱丝格子，间有仿古式的钟鼎图案印在上面。笺上也是一笔很流利的苏字，上面一行题目是“石点馆新联珠”，下写“惜玉外史戏拟”。

我说：“这诗笺又是一个人的笔墨，怎么回事？”

兰庵说：“啊，是的，那阮先生说，这文件里有二十四道联珠，只要把这联珠念上一遍，你就知道了。”

我于是把这诗笺移到茶几中间，将椅子拖得和兰庵并排，两人同看。每首联珠上都记有号码，我就看第一首是：

盖闻兰生空谷，流泉度其孤芳；月落秋阶，苍鹤怜其皓魄。是以高山一曲，焦桐托生死之交；落花无言，巾车感相逢之晚。

我就点点头说：“对了，这是说两个人交情的开始。但是一开场，就带着伤感的意味呢。”

兰庵说：“你先不用插嘴，往下看。”

于是掀开第二张诗笺，看第二首：

盖闻二南之叶，好逑为往哲所不能讳言；三闾之辞，钟情亦骚人所有以自托。故铜沟流翠，有缘得叶上之诗；彩凤求凰，怜才悟琴中之意。

盖闻春风巷陌，丝柳情长；烟雨江头，画楼梦冷……

我看到下面八个字，觉得有些费解，就不免把手撑起来托着下巴，出神地想了一想。不料在这个时候，兰庵不曾注意到我，已经看过好几首去了。我便停止了揣想，接着向下看第八首：

盖闻求三年之艾，虽扁鹊莫起沉疴；索十万之钱，是天孙尤须重聘。故灰尽芳心，商女不知亡国恨；撑将泪眼，落花犹似坠楼人。

我呀了一声说：“这女主角是收场很惨呢，怎么比起绿珠来了？”

兰庵说：“你没有看到‘撑将泪眼’四个字吗？这也无非是一种比方。你看下面这一首就明白了。”

我看下面是：

盖闻沧海多波，红颜薄福。鹦鹉以能言而投笼，孽非自作；山鸡以善舞而触镜，天实为之。是以能藏金屋，不妨生碧玉于小家；一入侯门，谁得寻紫钗于旧邸？

盖闻良禽择木，不以遭网罗而易此心；芳草流芬，不以生荆棘而丧其质。故徐庶别蜀，策未魏谋；李陵事胡，心存汉室。

盖闻精卫填海，未减痴心；愚叟移山，且竟素愿。牡丹亭畔，寓言还杜女之魂；四马门中，故主圆乐昌之镜。故满山是血，夜深啼遍哀鹃；一苇可航，春归终期旧燕。

我点点头说：“这说得很明白，是说男主角了。”就高声念道：

盖闻孝思不匮，有歧路回车之私；人言可畏，秉瓜田纳履之戒。故东家宋玉，遽感投桃；陌上罗敷，终虚解佩。

盖闻月没星替，并是因缘；李代桃僵，相为祸福。故绛珠虽出于贾氏之园，孔雀不飞于仲卿之室。

盖闻汉家信绝，明妃之泪偷垂；楚宫腰轻，息妫之心早碎。故面壁经年，留此身以有待；楚歌四起，恸去日之苦多。

我不由得跌脚说：“这女人可怜！就凭‘面壁经年，留此身以有待’说来，这人就大可敬佩。”

兰庵没说什么，点点头。以下许多首，文字都很隐晦，只有“客去荒园，天寒尚倚翠竹；马嘶芳草，楼上立尽黄昏。云海驰书，身甘一死；寒灯割臂，事足千秋”还可以懂，都是说这女人不错。第十八首就比较地明白些，说：

盖闻河梁唱别，念生死之悠悠；楼上断魂，感年华之寂寂。故抽刀断水，情犹系乎藕丝；炼石补天，身不甘于泥絮。

盖闻相思难治，唯卜双栖；角酒不已，同归一醉。故海枯石烂，犹订约于他生；花落鹃啼，徒遗恨于今日。

盖闻庆父不除，终悲鲁难；匈奴未灭，何以家为？

我正这样地一首一首向下看着，兰庵却自言自语地说：“‘花落鹃啼，徒遗恨于今日’，两个之中，必去了一个。这段事是很平凡的，只是在各自有我之后，还有‘楼上立尽黄昏，身不甘于泥絮’，这倒是一页奋斗史。若是着眼在这里，把小说作下去，倒也是这过渡时代少不得的一种文字。”

我说：“那是当然的。我们要明白，这托付我作小说的人，是希望我们与他一种同情，自然也就要写得让读者都同情起来才好。这后面说的这男子是更为奋斗了，我们且向下念。”

兰庵将手按住那诗笺，笑说：“我不愿再念了。我若是再念，把书中故事差不多全知道了。将来看你的小说就没有意思了。”

我笑说：“你倒这样感到兴趣？你替这小说起一个名字吧。”

兰庵说：“名字吗？你就在这二十四首联珠上去找就是了。”

我听说，真个把二十四首联珠捧到一边，仔细揣摸了一会儿，那最后一首，却有“换巢鸾凤，惜别云泥”八个字，便拍手说：“有了！有了！就是‘换巢鸾凤’吧。有了这四个字，‘惜别云泥’的意思已经在里面了。”

兰庵举着茶碗喝茶，想了一想，点头笑说：“很可以，这就是不着一字，尽得风流。虽然有些古典色彩，可是这四个字也还通俗。为求着含混出之起见，这也妥。”

我说：“不是如此，我们作书的人，总是和书里人同情的。在书名上表示了我们的意见，或者为读者所不满。我们不如就事说事，让别人去批评吧。”

兰庵说：“那么你对书里人是不加批评吗？”

我笑说：“柳条伸出宫墙外，付与旁人道短长。”

兰庵似乎接受了我的意思，伸出手来和我握了一握，我们的话到这里为止。以下就是书中人的话了。