下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
民国二十八年冬，友人陈君将有东战场之行，予小饯之于一酒楼。杯匙之间，畅谈大时代友朋之聚散，更及于男女之离合，甚为喟然。旋陈君更述一故事，以助余兴，则为一军人困于失陷之南京，虽得生还，而有破镜难圆之叹。予曰：“此故事良好，然以之配合京沪线战争之烈，及南京屠城之惨，将不失为一时代性之小说。”陈曰：“然则君竟为之如何？”予虽笑诺之，然以未有火线经验，固置之未用也。
半年后，有两军人为邻，暑夜于星光中移榻纳凉，闲话天下事，亦尝问及战争。耳食人余，颇能补常识之不及。时《国民日报》出版于香港，约予为长篇，并望故事能在抗战言情上兼有者。此项要求，正与予准备之小说材料，若相符合。乃更加以三分之渲染，与四分之穿插，并所有之材料作为三分，融合而成为一篇二十万言之章回小说，名之曰《大江东去》。书零碎书于业余，凡积一年而成。香港人读之作何批评，予初无闻知，后以内地有转载者，予乃相信当可一读，然以是时英日国交未曾决裂，港报文字，例不得斥责日寇，予所谓京沪线之战及南京之被屠，固未能畅所欲言，意实未尽惬也。
三十年冬，友人刘君召饮于酒楼，先二日以函约，告以当有奇遇。予闻之，及时欣然往。至则座上有一少年军人，风姿英爽，侃侃而谈。刘君笑曰：“此君与君所书《大江东去》主角，正二而一，而其在南京守城之战时，且参与光华门之役，此君若以材料相告，则不啻使君入火线矣。”此君闻言，初无难色。乃慷慨唏嘘述南京失陷惨状。及予询及光华门之役，彼则告以某班长一手榴弹挽救危城之壮举，绘声绘影，令人兴奋。至于男女问题，此君似存忠厚，少所谈述。且曰：“予今固有美满眷属，且生子矣。”予虽对故事本身无所收获，而于屠城及光华门两事，乃证实较多。乃告某君，予果将《大江东去》出版者，必增入此二事。某君亦首肯。
一席之会，又一年矣，近新民报社促予以此稿出书。予将存稿校阅一遍，乃割去原稿十三至十六回及十七回之半回，而易之以今稿。原文盖写京沪线战争，及略述屠城消息，自视固不如今稿之能现实也。至书中主角、陪客，其人物姓名，固尽虚构，而新写一段，则其地名、人名，即虚构亦不写出。因吾人尚未回南京之前，此等地名、人名，或亦有未便写出者。纪念某班长之壮烈，国家将来自有恤典在，彼绝不与草同木腐，此间不实亦无妨。更就整个小说言，正如舞台上之戏剧，自不同于社会事实。若必一一加以索隐，则如伦敦小儿向某街索福尔摩斯而访之矣，不亦可笑乎？校稿之时，予初欲改写章体，以白话作题。及检查原来回目，文题尚切，亦不隐晦，乃概存其旧，并新稿亦以新题领之。书成之经过如此，盖纪实也。
三十一年岁除前五日
张恨水序于重庆南温泉桃子沟茅屋油灯之下