下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许凤仪
手捧灵牌拜天地
1912年9月4日午夜12点，辛亥革命烈士、安庆马炮营起义军总司令熊成基的灵柩，从吉林运抵扬州。
熊成基奉孙中山、黄兴之命，从日本赴东北筹集革命经费，被奸人告密，清政府将其杀害。1912年3月12日，中华民国临时大总统孙中山亲自参加了苏、皖烈士赵声、熊成基等人的追悼会。会后，熊成基的亲属和友人专程去吉林将烈士灵柩运回故里安葬。因为沿途各界群众纷纷举行公祭，延缓了行程，经过几个月的长途跋涉，灵柩才抵达扬州康山码头。
扬州第二军军长徐宝山，当夜传知扬州各界，次日9时集中康山，集队出城迎接熊成基的灵柩。熊成基灵柩抵达康山码头的消息很快在扬州传开。顿时全城沸腾，万人空巷，纷纷出城相迎。
简短的公祭仪式过后，人们肩抬灵柩，在排成长龙般的人群中缓缓前行。在灵柩前面导行的是一顶扎满白色玉兰花的花轿。轿内坐着的一位身着彩服的妙龄少女，就是熊成基的未婚妻程舜仪。她专程从海安娘家，赶来迎接未婚夫的灵柩。
灵柩缓缓走过长街，在史公祠停放下来。熊成基生前对史可法十分崇敬，他曾手捧《扬州十日》捶胸顿足，悲愤交加，立志要做史可法那样的民族英雄。熊成基的灵柩设在飨堂内，大江南北、四乡八镇的人们纷纷前来，公祭这位英雄。
庄严的灵堂挂满了挽联、孝幛。穿着大红大绿的程舜仪，跪在熊成基的灵柩前，手捧熊成基烈士的灵牌，哭诉道：“舜仪自幼许配与你为妻，未结婚而你已英勇献身。舜仪钦佩你为国捐躯的光辉业绩，不愿毁约，今日与你成亲，志愿守寡，与你灵牌相伴终生。”
说完，手捧灵牌拜天拜地拜亲友。
拜堂之后，程舜仪卸下喜庆红绿嫁衣，换上一身孝服，默默守在熊成基的灵前。
扬州各界，公祭三日。
夫妻没有见过面
舜仪5岁那年，父母做主，将她许配给比她年长两岁的熊成基。
本来，老天爷是给程舜仪和熊成基一次会面机会的。
1908年秋天，时任安庆马炮营起义军总司令的熊成基在起义失败后，遭到清廷悬赏捉拿。他化装成和尚，星夜逃到海安角斜，一来想避避风头，二来想与未婚妻程舜仪见上一面，然后去日本找孙中山，再谋大计。谁知他人未到，舜仪寄居的姑父汪芷洲家，已是密探四布，受到暗中监视。
一天深夜，装扮成和尚的熊成基轻轻敲开汪家大门，汪芷洲不禁大吃一惊。此时，安庆起义的消息，汪家及舜仪已有所耳闻，他们都在为熊成基的命运担心。熊成基的突然到来，令汪芷洲又喜又惊。汪是前清秀才，对清廷的腐败无能极为不满，对熊成基的革命壮举深为钦佩。见到熊成基安然无恙，当然欣喜。可是，密探就在他住处附近日夜游荡，为防不测，汪芷洲没有把熊成基到来的消息透露给家中任何人，也没有让熊成基在屋内居住，而是叫他在天井的紫藤架下的躺椅上过夜，自己坐在旁边望风守护。天刚放亮，汪芷洲又悄悄将他藏到一间隐蔽的阁楼上。为了掩人耳目，汪家当天大张旗鼓地请来和尚念经，超度亡人。木鱼声声，诵经喃喃，密探和邻居当然是不会注意的，就连程舜仪当时也不知道，夫婿就在身边。
熊成基本来想见一见舜仪，可当时处境太危险了，他不得不打消这个念头。夜幕降临，月黑星稀，汪芷洲打着灯笼，将依旧化装成和尚的熊成基送出城外，送上了东渡日本的征程。
程舜仪没有见到这位名声赫赫的未来夫婿，是非常惋惜的。熊成基临走前，姑母悄悄告诉她：“熊家相公来了。”她真想壮起胆子求姑母帮她去见见熊成基，出于少女的羞涩，话到嘴边又咽下去了。但她还是趁天黑的时候，偷偷躲在屏风后头，听到熊成基和姑父的一段感人肺腑的简短对话。
汪芷洲心思重重地低声说：“安庆起义，震惊朝廷，他们是不会放过你的。”
熊成基慷慨陈词：“清兵入扬州，屠城十日，血流成河，味根（熊成基，字味根）永不忘记。只有推翻当今野蛮专制之政府，重行组织新政府，才能使我国同胞永享共和之幸福，以洗涤我国历史上莫大之耻辱。味根愿以一腔热血，浇灌中华自由之花。”
汪芷洲点点头，深表同情地说：“可我这里不是久留之地，怎么办呢？”
熊成基坦然地说：“东渡日本，求见孙中山，以图再举。”
熊成基走了，远远地走了。可他的话却深深打动了一个少女的心。她想，与这样的有志青年结为终身伴侣，无疑是美满幸福的。一个五光十色的五彩光环，在她的眼前熠熠闪耀。
她深深感到遗憾，那次没能与他见上一面，谈上一句话。
空房苦守60载
程舜仪穿着一身重孝，住进了熊家。她是名正言顺的熊家媳妇了。熊成基排行老三，扬州人的习惯，都称程舜仪为熊三太太。
民国成立后，国民政府追认熊成基为陆军上将，抚恤金是相当可观的。第一次抚恤金就是十多万元，尔后每年都是上万元。作为熊成基的夫人，理所当然地应该得到这笔钱。但是熊家的管事人在处理这笔抚恤金时，除部分留作建造“熊园”外，其余都贴补家用，仅给舜仪一点少得非常可怜的零用钱。因此，这位没有任何经济来源的熊三太太，日子过得相当窘迫。但是她非常坦然地说：“靠烈士的鲜血去求安乐，图享受，于心何忍！而今还是国弱民穷，烈士遗愿，远未实现，粗茶淡饭足矣！”
程舜仪依照扬州风俗，按时按节给丈夫的亡灵上香长烛、烧钱化纸，清明节还要到远在五六里外的熊成基墓地祭扫。她给他的坟地锄草，给他的坟上添撮新土，将墓碑上的灰尘揩去，低声细语向他祷告：你这个“家”太寒酸了，待熊园建成后，你就可以搬“家”了，搬到瘦西湖畔，搬到城墙边了，离家近了，我就可以经常来看你了。
她终于得到一张熊成基的相片，那是他在东北狱里照的。他虽身陷囹圄，镣铐叮当，却是处之泰然，目光炯炯有神，显出一种大气凛然、威武不屈的英勇气概。她随即托人将照片放大，小心地安放在镜框中，挂在卧室里，让她和他岁岁年年、朝朝暮暮在一起，寂寞时，还可以跟他说上几句话，得到一点快慰。
1937年，日本侵略军的铁蹄蹂躏扬州城，人们扶老携幼，纷纷出逃，程舜仪带着熊成基的照片，逃到海安娘家避难。她不愿增添娘家人的负担，便开了爿小酱园店。因为没有坐本，进不了货。酱坊的老板可怜她，赊给她一点酱菜酱油，等卖出去了再结账。一天，好不容易来了个“大户”，要买10斤酱油。可她店里总共不足5斤。她怕失掉这笔大生意，便请人想方设法“稳”住这位顾客，又从后门悄悄溜到酱坊赊来10斤酱油，终于做成了这笔生意，赚了几文钱，让她高兴了好些日子。含辛茹苦赚了几文钱，她不吝啬，全部用于补贴娘家生活。
扬州局势稍许平稳之后，思念熊成基的舜仪又回到了扬州。熊成基的抚恤金断了，日子越来越清苦。好在她常年吃斋，又会做甜酱，用甜酱蒸干子，打发那清贫的岁月。
在姑父汪秀才的教诲下，舜仪识得一些文字。平常，她总是家门不出，把《三国演义》《西厢记》都看烂了。她有个好记性、好口才，人缘又好，周围的邻居尊敬她、喜欢她。闲来无事，就挤到她的卧室来，坐在床边上，听熊三太太讲《三国演义》《西厢记》的故事。她讲得有声有色，人们总是百听不厌。
扬州解放了，人们沉浸在欢庆之中，国家百废待兴，新的政府还没有来得及照顾像熊三太太这样的烈士遗孀。她没有经济来源，境况越来越糟，善良的表弟不时从上海寄点零用钱来，也只是杯水车薪，难以解决她的生活问题。表弟也曾把她带到上海过了些日子，可她舍不得离开故乡，舍不得离开熊成基安息的地方。再说，表弟子女多，生活负担也重，更不忍心再牵累他们。于是，她执意回到扬州那个空荡寂寞的小屋。她没有任何收入，生活极其困难，有时一天只吃两顿稀粥，半饥半饱，打发时光。
好心的亲友劝她说：“熊三太太，那个叫冷遹的当江苏省副省长了，他是熊成基的同事和部下，你找找他，不会不帮助你的。”
程舜仪淡淡一笑，说：“人家当省长，要忙国家大事，何必去打扰他。我是烈士的遗孀，更不能打着烈士的招牌去讨吃讨喝讨钱用。”
她有个在外地读大学的姨侄女儿，知道姨母的艰难处境，便给扬州市政府写了一封信，陈述了熊成基遗孀程舜仪的艰难处境，请求政府给予照顾。市政府接到这封信非常重视。不久，街道办事处每月补助她15元生活费。在20世纪50年代，15元生活费是绰绰有余的。逢年过节，市里和街道的领导还带着礼物登门拜望。后来，她年岁大了，街道上又雇了一个中年妇女帮她做点杂事。
街道按月补助，大学毕业的姨侄女儿也不时寄点钱来，本来生活就很俭朴的程舜仪，吃穿零用不用愁了。谁知好景不长，1966年初夏“文革”兴起，年轻幼稚的“红卫兵”甚至提出熊成基是不是“革命派”的奇谈怪论，让熊三太太着实提心吊胆了一阵子。远在福建工作的姨侄女儿担心“文革”中姨母的生活没着落，硬是从自己微薄的工资中，抽出十元八元按月寄来。好心的邻居，生怕红卫兵批到这位国民党的陆军上将熊成基头上，牵累到孤独而可怜的熊三太太，无情地将姨侄女儿寄给她的生活费扣压起来，便帮她出主意，将钱寄到隔壁邻居家中，由邻居再转给她，这就万无一失了。可是，时隔不久，姨侄女儿也在劫难逃，受到审查，当然无法顾及远在扬州的姨母了。姨侄女儿不寄钱来，也没有信来，更是弄得她寝食不安。从“文革”开始，到她去世的2000多个日日夜夜，程舜仪就是在坐卧不宁、焦虑不安中熬过的。
生不同居死同葬
1973年4月5日，清明节。程舜仪在寂寞中离开人世，时年85岁。
生前她曾托亲友汪明写过遗嘱：在世时没有和熊成基在一起，死后要与他合葬，永不分离。
遵照熊三太太的生前遗嘱，亲友打算将她的骨灰与熊成基合葬。但当时有关部门不同意将程舜仪的一捧骨灰，葬到熊成基身旁。理由不外乎两条：第一，夫妻合葬是“四旧”，不能死灰复燃；第二，熊成基是不是烈士还要审查。一位烈士遗孀最起码的要求没有能够实现，夫妻依旧天河相隔。
姨侄章丽廷将她的骨灰捧回百里之外的南京，葬在母亲的旁边，让她们姐妹两个相依为伴。
云散天开，历史终于翻开了新的一页。1981年10月，首都各界纪念辛亥革命70周年的大会上，胡耀邦特别提到了功勋卓绝的黄兴、廖仲恺、秋瑾、熊成基等人的名字。他声情并茂地说：他们为革命奋斗牺牲的高尚精神，永远值得后人尊敬和学习，辛亥革命的这些杰出人物，将永载中国人民革命的光辉史册，光耀千秋！
国家领导人的讲话，令章丽廷看到了希望。他找扬州市的有关部门，请求让程舜仪、熊成基夫妇合葬。几经交涉，民政局答应了。章丽廷高兴地回到南京，将程舜仪的骨灰盒挖出来，又将骨灰移装到一只瓷坛里，并在坛口扎上一条红绸，姨母的愿望实现了，她将和丈夫熊成基永远在一起了，这是件喜事，应当给她披红挂彩，以示庆贺！
1984年春天，人们掘开熊成基墓穴，让程舜仪如愿以偿安详地躺在丈夫的身旁，夫妻双双永远安息在平山堂东侧松涛滚滚、风光旖旎的万松岭中。