旧时北京怎样过年

刘永加

老北京有一首民谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥过几天，离离拉拉二十三；二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宵，大年初一扭一扭。”除了喝腊八粥、祭灶、除尘、除夕守岁，祭祖拜年、看灯等活动外，老北京过年还有很多特有的庆祝活动。

送财神爷飞片拜年

腊月二十三，俗称“小年”。这天老北京人家家都要祭灶，就是人们在灶王爷神像前供上关东糖、清水和秣草。民间传说讲，因为灶王爷在主家工作了一年，这天就要到玉皇大帝那里“汇报工作”了，所以要恭送灶王爷“上天言好事”，并希望他三十晚上回来后，能“下界保平安”。人们借此祈求来年平平安安，过上好日子。

到了三十晚上，有些穷人家的孩子，会拿上几张财神像，到商店、居民门前高喊：“送财神爷来啦！”店铺的掌柜和居民们赶紧出来恭恭敬敬地把财神像接过来，然后给小孩点儿零钱，这就是“送财神爷”。那时，财神是最受欢迎的，不论到谁家送财神爷，谁都不能说不要，这也是图个吉利。穷人家的孩子也能借此得到点收入。

老北京的商家过年时还兴用年片儿（相当于现在的明信片）拜年。每年进了农历腊月门，印刷作坊就忙着为客户赶印拜年片儿。年片儿上印有字号或经理、掌柜的名字，有的还印有松竹梅等背景图案。那时的商家从大年初一到初五过年休业，过了破五才陆续开张，互相交往的厂家、作坊、银号、钱庄和面铺、油盐店等，则讲究大年初二拜年。那时人们拜年很有意思，不去家里去店铺，但是家家商铺都关着门板儿，哪里见得到主人？就派学徒拿着成沓的拜年片儿，每到一处便往人家店铺门缝里塞，好让人家知道自己来拜过年了。家家如此，因此门缝里拜年片越塞越多，实在塞不下了，有的就把年片儿扔在门外台阶上，被风一刮满街都是。孩子们高兴了，都上街整兜子捡来玩耍，有的还被拿回家生炉子。因此，那时此类拜年被称为“飞片”。虽然派出去的是学徒，减少了掌柜的烦劳，但是拜年的形式主义一点儿都没改变。明代大书法家文徵明对此很是感慨，曾写诗讽刺道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。吾亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”寥寥数语，将飞片拜年的情景描写得很生动。他十分反感飞片，还特意写诗贴在家门上拒绝：“拜年一节事，实在有要事。谁人除此事，赛过做好事。”到了民国初年，大词人况惠风对此类拜年则另有看法，他写了四句：“新年无所事，专门做歹事。与其做坏事，还是拜年事。”

热闹的庙会祈求福佑

老北京春节期间的庙会那是空前的热闹。那时，北京城内及郊区共有700多座庙宇，春节期间，大小庙宇都向香客、游人开放，并在庙内及门前设有集市，称作“庙会”。

五显财神庙借元宝是重要的庙会活动。五显财神庙位于广安门外六里桥，这里供的财神既不是黑虎玄坛赵公明，也不是文财神比干丞相、武财神汉寿亭侯关羽，而是相传为五个强盗，他们专门杀富济贫，深受穷人们的崇敬，立庙祀之，俗称“五哥庙”。明英宗朱祁镇在发动“夺门之变”时，传说这五位财神曾出了大力。英宗复辟之后加封这五位为元帅，因每位封号中都有一个显字，故称“五显元帅”，所以五位财神的塑像都是一身戎装。这座庙的后院西殿为库神殿，供库神，殿内有很多大大小小的金、银纸元宝。香客在财神殿烧香布施之后，到库神殿参拜库神，可以拿到几个纸元宝回家珍藏，预示着来年能够发大财。据《旧京文物略》载：“新年之二日，则于广宁门外武显庙祈财，争烧头一炷香。倾城男妇，均于半夜，候城趋出，借元宝而归。”如果今年日子过好了，第二年要加倍还愿；如果不应验或更差了，人们也“不疑神之相欺，徒责己之欠诚”，而是相信心诚则灵，明年会再来烧一炷香借元宝求发财。

位于西便门外的白云观更是著名的庙会大集，从正月初一到十九开放，十分热闹。这主要因为这里有几项活动很吸引人。正月初八有个活动叫“顺星”，又叫“祭星”。道家有个说法，每年在正月初八晚上，天上诸星宿要光临人间，人们燃灯而祭之，期望得到当值星宿的保佑。据《燕京岁时记》载：“初八日，黄昏之日，以纸蘸油，燃灯一百零八盏，焚香而祀之，谓之‘顺星’。”人们有的在家里散灯花顺星，有的则到白云观元辰殿去参加顺星祭典。元辰殿俗称“星宿殿”，也叫“顺星殿”，殿中塑有六十年花甲子的60位星宿神像。凡是到元辰殿顺星的人，首先要找到自己的本命星宿，如果是甲子年生人，就到甲子太岁金辫大将军的塑像前，烧香、磕头、布施之后，再到今年当值的星宿参拜。如果今年是癸亥年，就再到癸亥太岁卢程大将军塑像前烧香、磕头、布施，即可保佑你一年顺心顺意。正月初八为“人日”，傍晚白云观的方丈率众道士举行祭星仪式，在元辰殿的香案上燃灯108盏，众道士着法衣，吹笙管、击钟磬，鼓乐齐鸣，诵经祈祷，祛灾求福。这一整天白云观内外亦是人山人海，热闹非凡。

那时，凡是到白云观逛庙会的人都要摸一摸山门上的石猴，据传说可以保佑一年平安。白云观重建时，为了防止火灾，山门等建筑均以巨石和汉白玉筑成，匾额也是铁打制而成的，因而有“铁打白云观”之说。在山门的石壁上雕刻着山水、花草、树木等图案，在山门中间门洞的圆拱右侧，刻着一个小石猴浮雕，被摸得乌黑发亮。另外在山门西侧的八字影壁底座上还有一个石猴，一般人很难发现。此外，在庙后东院雷祖殿前的九皇会碑底座上，也刻有一个小小的石猴。这三个石猴相距很远，人们又很难一一找到，所以有“三猴不见面”之说。

白云观最热闹的还是正月十九的“燕九节”，观前除有出售各种衣物、小吃的摊贩外，还有秧歌、高跷等，人们称为“耍燕九”。清代有《竹枝词》说：“京师盛日称燕九，少年尽向城西走。白云观前作大会，射箭击球人马蹂。”正月十九是长春真人丘处机诞辰纪念日，这一天善男信女都到白云观为他祝寿，故叫“燕九节”，也称“筵丘节”。传说这一天丘处机要下凡超度众生，来时形象变幻不定，或变为官宦缙绅、富商大贾，也可能是贩夫乞丐、老妪幼童，有缘者就能相会，故曰“会神仙”。这天白云观内外游人如织，许多人正月十八日便夜宿观内，有的彻夜不眠，到处游逛，以期会见“神仙”，但不能如愿。《京都竹枝词》中就说：“绕过年宵未几天，白云观里会神仙。沿途多少真人降，个个真人只要钱。”

庙会催生节日经济

那时，人们为了趁早赶庙会，也为了赶到开山门挤进去烧头炷香，讨个一年吉利，四面八方的人都要早早地出门，然而交通十分不便，于是骑驴逛庙会也成了一大景观。城内还有人做起了租驴生意，从和平门雇毛驴去白云观，雇毛驴的人把钱交了，驴主往往不跟着，毛驴自会将客人送到庙门，自己再顺路回到和平门，从未听说过丢驴的事情，真是奇事。白云观春节庙会也吸引了京郊的农民，他们把自己的毛驴打扮一番，起早贪黑，往返接送游客。只见毛驴背上搭着整齐的土布褥子，褥子两侧下端挂着脚蹬，驴脖子上系着铜铃，走起来铃声悦耳。有时驴跑起来，尘土飞扬，驴主步其后尘紧紧追赶，严冬风寒料峭，湿透衣衫，倒也知足，因为可以挣些小钱养家糊口。清末《光绪都门纪略》中的“脚驴诗”有了生动描述：“一城三里踏沙尘，十个猴头受雇缗，来往最多天下士，也应驮着作诗人。”诗中说的缗，就是那时成串的铜钱，当时每串铜钱一千文，就是载客走三里的路程，可得到价值十个猴头蘑菇的收入，在当时已经很是可观了，因此京郊的农民乐此不疲。

精明的城里人还打起了冰上的主意。过年时，东直门到朝阳门之间护城河中的冰冻得很厚，他们就发明了冰排子作冰上交通工具。它用木方子钉成，底的两侧钉着铁条便于滑行，上可以乘坐四五人，由排主牵引滑行。乘坐冰排子从东直门到朝阳门三里路程不过一刻钟，赶庙会很方便，价钱还不高，因此很受欢迎。

正月十五灯节时，不仅大街上灯火辉煌，格外热闹，各大商号也都打起了看灯的主意。大栅栏、廊房头条、鼓楼前等处的大药铺、大绸缎庄等都在内部展出各样灯彩，把人们吸引到自家的商号里来，生意非常火爆。人们从正门鱼贯而入，人挨人地沿着灯路从后门出去，热闹得很。住在老北京北城一带的居民，还喜欢去北海后门不远处的旧宛平县城看火判儿。所谓的火判儿，就是一个丈余高的泥塑判官，一手举抓笔，一手托着生死簿，威严地站在那里。这个泥判官是空心的，口、眼、耳、鼻也是挖空的，肚子里点燃柴炭，七窍呼呼冒出烟火，煞是好看，引得许多人看热闹，自然带动了这里的节日经济。