每晚，我都比他们先出门
从村里走到村外，再走回来
返回的时候就会遇见他们：我的父亲和他的女人
母亲死后，他有了这样一个女人
我曾反复揣摩他的心思，却一无所获
父亲越来越老
我总担心我一直在忽略他的生活
但是我抓不住
他一定遗憾有我这样一个女儿
从来不表现父女情深
我只是感觉到时间在我们的身体里越来越
稀薄
如同疏松的骨质
不敢去捏
怕一捏就成了一把灰
我也总是先比他们回家
我知道我亮起的灯对一个老头
比较重要 jMRXXTjb2C8IFDgwJBsEL2b3c4HU0So7IwftM8Ro4y4d9nDTlE9qVFXCcMHeu4nR
