这里是亚美子

こちらあみ子

亚美子手里拿着铲子和揉成一团的塑料袋，推开厨房专用后门。好几天了，深夜里总下雨。下过雨的第二天，通往前院的道路泥泞不堪，不得不把鞋底从地面上拔起来才能走。多亏昨儿个一整天天气都很晴朗，今早趿拉着凉鞋走路，没有受到任何阻力。沾在凉鞋边缘的泥巴已经变成干巴巴的灰色，采完堇花后，打算顺便用外头的水管把凉鞋洗一洗。经过带挑檐的房檐，爬上通往屋后菜地的缓坡。走到一半，亚美子注意到斜坡旁种着的一株白色杜鹃花已完全盛开。她在缓坡中间停下脚步，不想要堇花了，想要杜鹃花。但是，没把用来剪掉杜鹃枝叶的花剪带出来，所以，还是想以堇花为目标。

这片斜坡平时杂草丛生，但上周附近寺庙里有和尚说顺便帮着整整，他熟练地操作除草机，把边边角角都修剪了一遍。托和尚的福，修得很干净，看来焕然一新，走路时候也扎脚。和尚带着奶奶手搓的绿团子回去了。

斜坡很短，爬两步就到了。顶部平地上有一片小小的菜园，祖母负责照料它，随季节变化种下黄瓜、鸭儿芹、茄子和萝卜等。春天向初夏过渡时，正是吃荷兰豆的好时节，但最近，早中晚，炖菜烩菜炒菜，所有的菜里都放荷兰豆，亚美子吃腻了。她尽量无视那些稀稀拉拉垂吊下来的黄绿色豆荚，穿过下方，径直走向自然生长的茂盛树丛，走到每隔一年就会结出小小果实的柿子树旁，坐下了。

赤黄色的土壤裸露在外，这里有堇花盛开。柿子树的枝叶遮挡了阳光，因此，这里总是阴暗潮湿。不过，或许是从泥土中吸收的养分特别充足吧，即使日照不好，野生堇花仍然花朵硕大，带着浓烈的紫，正在怒放。亚美子把带来的铲子猛地插进土里，把堇花连根掘起。打算往塑料袋里放时，朝左手一看，皱成一团的塑料袋闭上了。不巧的是，惯用的那只右手握着铲子把儿，腾不开手。只靠笨拙的左手打不开，只能用槽牙跟舌尖来撑开袋子口。虽然花瓣在颤抖，她还是把铲子一起滑进袋子里，让铲子柄冲上，慢慢把铲子抽出来。为了让花茎挺立起来，亚美子用汗津津的双手跟着塑料袋调整泥土和根的位置，“嘿咻”一声站起身来。

沿原路往回走的时候，正好在坡道脚下看到阿崎踩着高跷走过来。虽然离得很远，人比豆粒还小，还看不清轮廓，但肯定是阿崎。时机正好。亚美子喊了一声，挥了挥拿着铲子的手。不知道是没听见声音还是距离太远看不见这边是谁，对方没有任何反应。就算注意到了，阿崎双手紧紧握着高跷，也没法回头。本应稳步朝这边前进，却像原地踏步一样缓慢。

阿崎是住在附近的小学生，每次来亚美子家玩都是踩高跷出场。虽说住得近，但按小孩子的脚力来论，怎么也得花十五分钟以上，阿崎却能一步一个脚印地缩短距离，这让不会踩高跷的亚美子有些吃惊，很佩服她。亚美子请她吃点心喝果汁，摘下养的花当礼物让她带回家，阿崎很高兴。几天前，阿崎说“我想把那朵花带回家”时，是指着田间小路上盛开的毒花说的。说了那朵不可以，阿崎还是在不停地撒娇，很稀奇。她说“那朵黄黄的，好可爱，就想要这朵”，没办法，亚美子只好用花剪剪了四五朵，用报纸包起来，交给她。第二天，阿崎一脸无趣，像遵循仪式一样认真地踩着高跷，来找亚美子。她说，她妈妈生气了。“好脏的花！扔了它！”据说，妈妈是这样说的。“亚美子变成坏人了，对不起。”阿崎说道，她双手合十，低头道歉。亚美子安慰她说，不用在意，毒花是我让你拿的。眉毛成了八字形，频频低头致歉的女孩认为自己对亚美子做了坏事，正在反省。看着她那马上就要哭出来的表情，亚美子想，这次一定要让她妈妈也高兴，得再让她带朵花回去，因此，现在，她给阿崎挖了堇花。

亚美子觉得，必须珍惜朋友。每到休息日，阿崎都会来找亚美子，她一定很喜欢亚美子。亚美子也喜欢阿崎。阿崎说“张嘴”，亚美子就张开嘴。一张嘴，就能看见一口横着的大白牙和几个黑洞，阿崎喜欢看这个。亚美子少了三颗前齿。

准确地说，在亚美子看来，是少了中间两颗门牙中左侧的那颗，左侧的左侧那颗，以及挨着这两颗的那颗。第一次意识到那儿少了三颗牙时，阿崎“哇”了一声，双手捂嘴，笑得满地打滚。之后，她问亚美子“为什么牙齿没了”时，亚美子回答说，初中时一个男孩子揍了她一拳，跑了。阿崎“噫”了一声，吓得向后仰。亚美子告诉她，揍她的男孩叫小范，她小时候超爱小范。眼下，阿崎好像正在单恋足球少年，她想知道，被恋爱对象殴打的感觉是怎样的。

“那个时候，我没能好好跟他说话。虽然有很多话想对他说，可那毕竟是在和奶奶一起生活之前的事了，那时，住在离这里很远的房子里，细节已经忘得差不多了。”

“嘁，真无聊。”话是这么说，但阿崎似乎很喜欢亚美子露出牙床上那几个洞，她把脸凑得更近了。这种事，小菜一碟，想看多少次就看多少次。亚美子张开嘴。