宅中老宅

降神会始于午夜。

在自称K夫人的女人家里举办。

我是透自然（Dia-Normal）会社的成员。尽管我们研究的是超自然现象，但更喜欢用“透”这个前缀。在我们看来，看不见的世界与看得见的世界并不是平行存在的——既不是并列推进，也不是紧贴其边。既不在其上，也不在其下。另一些世界、另一些实体穿透了我们的世界——倾泻在我们的世界之内，灼烧、扭曲我们的世界，以其存在改变我们的世界。不妨想一想“直径”这个词（也是Dia开头的）：横穿一个圆圈的直线的长度。

我们可以用“圆”来概括普通的人类活动。非人类的活动就可以用穿过圆圈的诸多切“线”来加以测量。

通常，那些线都很淡薄。是的。一个鬼魂的轮廓，飘忽又模糊。弥留在房间里的往昔气息。断断续续的线索。暗示了某种存在。

这些我们都懂。你呢？

但那些力透纸背的、充满暴力的线索是怎么回事？那些灼穿寻常日子的平淡表层的印痕？究竟是什么让它们喷薄而出？

这正是透自然会社的成员们想去了解的。会社成员都不用真名实姓。我们的研究是私密进行的。我们没有官网，也没有油管（YouTube）账号。每年万圣节，我们会聚一次。我们都会戴上眼罩，穿正式的晚礼服。这样可以避免亲密接触。

我们的成员遍布世界各地。就像共济会那样，我们把成员分进不同的分社。我们最古老的分社在伦敦，成立于十九世纪九十年代。奥斯卡·王尔德就曾是该分社的成员。

我相信，我们在纽约的分社是由阿斯特家族的某位显贵创办的，纯粹为了好玩。纽约热衷于呈现出年轻、摩登的城市面貌，但我们立足的这片土地并不年轻。历史是层层叠叠积淀而成的。最上面的这层就是我们生活的地方——通常意义上的活人所在之处。但问题是，这层之下是什么？

这个夜晚，我正走向华盛顿广场公园，舒适，繁忙，很有都市感，城市日常活动来往不息，树木和长椅构成精巧的绿肺区域。稍坐片刻。我的脚下是什么？安葬过两万个乃至更多亡灵，但已踪迹全无的老坟场？也可能是葬而不安的？在这下面，在被打扰、被遗忘的坟墓里，有很多如你我一样的人。你看得到他们吗？帽子，阳伞，大衣，工作服，一个拉手风琴的男人。如同想象出来的，我知道。

我的目的地就在附近。西十街，第五和第六大道之间。我只需穿过华盛顿广场的拱门，沿第五大道走，然后左转就到了。

西十街。鹅卵石路面。铁栏杆。宽阔的台阶直通前门。细雨让古色古香的街灯发出的昏黄光芒更显迷蒙。我的步伐不匆不忙，哪怕已经迟到了。就这类事而言，匆忙毫无用处。亡灵是不会匆忙的——但他们会等待。

这座老宅是典型的希腊复兴时期风格。

这片住宅始建于十九世纪五十年代，属于华盛顿广场周边士绅化项目的一部分。马克·吐温曾住在十四号——我听说那栋房子被称为“死屋”，因为发生过很多次灵异事件。

但今晚要去的不是十四号。

两根有沟槽的石柱撑起覆满铅条的山形墙。门楣下的门廊影影绰绰，十分幽深，仿佛家族地下墓穴的入口。覆铅的楣板是灰色的，暗泛光泽，在渐强的雨水中反照出街灯。这门楣润泽如老鼠皮毛，色泽也酷似。我能听到一点动静，有什么东西在杂草丛生的前花园里疾速掠过。

一株老紫藤横攀门楣，绕上落水管。盘根错节的枝干遮住了底楼窗户的一角。两边的房舍都保养得很好，被金钱擦拭得溜光水滑，但这栋房子不是。

俨如郝薇香小姐 的老屋，被牢牢钉死在它的过往岁月里。这儿的时间流速似乎与别处的时间不同。钟表和日历规定了我们的分秒钟点，但无法为我们感受时间的体验定下标准。时间本身可以超慢流动，也可以超快流动。那种有规律的嘀嗒声是我们必须去信的一种幻觉。众多机械神之一。即便如此，我们仍未驯服时间。只不过驯化了一下。我意识到，此时已过午夜了。

我准备叩门了，铁门环是一只张开大嘴的猫头形象。门上的半月形气窗有铅艺装饰，制造出蛛网效果，令窗内况景半隐半现。蜘蛛隐而不见。

我对K夫人一无所知。

我还没叩响铁环，门就仿佛自动打开了，令我窥见一条宽敞的门廊，铺着黑白相间的地砖。我一迈入，门就在我身后关上了。迎候我的是个身穿棕色翻领外套、个子矮小的男人。他面无表情。“您是最晚到的一位。”

他接过我的大衣，隐没在门厅尽头的走廊里。

我登上红木楼梯，向一楼的客厅走去。现在我明白从街上看这栋楼为什么那么黑洞洞的了。窗户都被百叶窗遮得严严实实。屋子里的照明只靠壁炉里的火光和几支大蜡烛。

屋子中央的桌边坐着几个人，和我一样，都是透自然会社的成员。从他们的体形、轮廓、下巴中间的凹痕和微笑的样子，我能认出几个熟面孔。也可能认错了。

我们的主人站了起来。

和我们一样，K夫人也戴着半截面罩。她说起话来悠扬动听，带着某种口音。东欧口音。她的体形庞大，但身姿轻盈。步履相当优雅。天鹅绒衣裙非常贴身。她大概有五十多岁了。

“欢迎各位，”她说，“来到宅中老宅。今晚的降神会非同一般。并没有哪位灵媒在此召唤亡灵。”

听她这样讲下去，我渐渐明白了她是在邀请我们调查一种新型灵异现象。脱离实体的全新体验。我们即将进入一个元宇宙。

我们每个人面前都摆着一副耳机和一只手套。这些设备可以让我们以虚拟分身在这栋宅邸里活动。房子看起来会和现在一样，我们也一样。只不过，我们将回到过去。回到十九世纪七十年代。

K夫人解释说，用不了多久，这座老宅就将用作互动博物馆，向公众开放。

参观者将不再需要按部就班地戴耳机，听着导游录音，乖乖地从一个房间走到另一个房间，而将进入逼真的过去，成为过去的一部分。“我们的参观者将沉浸于历史。”她说，“亲身体验一百五十年前这栋老宅里惊心动魄，或许有点吓人的生活。”

接着，她对我们讲起元宇宙提出了一些很有趣的问题——什么是真实存在的。大脑认知现实的方式和我们喜欢描述现实的方式不一样。现实，和时间一样，都是一种必要的建构。好吧，K夫人，我同意你的说法，这可能会是一次令人兴奋的互动游戏，但我们今晚的任务究竟是什么呢？

我们是猎魂者。哪里在闹鬼？

K夫人露出她那神秘的微笑。她耸耸肩，转身离开了一会儿。我看到她的背是隆起的，凸显在天鹅绒长裙下。她伸出镶满珠宝的双手，做出邀请的手势。我们会知道答案的。

是时候进入过去了。

只要戴上耳机，我们就会被自己的分身取代。我们是在过去而非现实中看到彼此。屋中屋越来越清晰了。厚重的红木家具。大大的鹦鹉笼。积了灰的天鹅绒窗帘。几张小桌，桌布盖住了桌腿。餐桌的餐具都摆好了。

此刻的话题是超自然现象。

事实上，我从没见过鬼魂，估计以后也见不到。透自然会社为我的生活增添了一抹神秘的气氛。

太透明未必是好事。透明这个词（transparent）和跨性别父母（trans+parent）的拼法竟然一样，真让人哭笑不得。

棕色外套男给我们上菜。别人都吃起来，很高兴有事可做了，热切地加入交谈。今晚我很沉闷。心不在焉。我觉得冷，便起身走向壁炉。K夫人瞥了我一眼，仅此而已。

有个女人在炉火边徘徊。我刚才没看见她。肯定是我们的主人邀请来的某个客人。现在，让我目眩神迷的是她的眼睛。翠绿色。和她的耳环绝配。我的心跳加快了。她扭头看向大桌的时候，朝我笑了笑。

“这儿一点儿也不好玩，”她说，“你想去看看宅子里的其他地方吗？”

不等我回答，她就径直走向门口。我的会社成员们正和K夫人聊得热火朝天，谁会在乎我离开呢？这可不是我第一次这样问自己了。

楼梯很暗。上了二楼一拐弯，那个女人就进了一间屋。门半掩着，我就走了进去。植绒墙纸。花纹地毯。一张四柱床，布幔围拢。她在哪儿？

不知道为什么，我走向床边，拉起布幔。那个女人仰面躺着，双手交叉放在胸前，双眼圆睁。

我叫了一声。

眨眼间，她就跳了起来，放声大笑。

“我逗你玩儿呢。K夫人为这栋老宅做了特殊的安排。”

“你为K夫人工作吗？”

她朝我微笑，“这栋老宅将呈现一系列场景和造型——比如你刚才看到的那些。艺术品，装置，过去的戏剧性场面。这地方可不只是个博物馆。”

“那鬼呢？”我随口一问，并没当真。

“啊，生与死。那个古老的二元论。”

“死是终结。”我说。

“那你为什么来这儿？”

“我也可以这样问你。”

她没有回答。她的眼睛盯着我看，眼神像猫，专注，但带着蔑视。她伸出白皙修长的手，“我叫爱斯梅拉达。”

“我叫托马斯。”

她向我靠近。她开始解我的领带。

她在抚摸我了。我浑身一激灵，皮肤在寒战中泛起一片涟漪。有一种震动，像是敲响了音叉，像是拨动了琴弦。像是街面以下轰隆驶过的地铁，像是地下竖井里急速蹿起的气流。她在抚摸我裸露的皮肤，从脖子到肋下。现在更低了。如水顺滑。她亲吻我时，感觉像是在井口俯下身去。她牵我的手时，感觉就像被她拉下了井。在这个狭窄的、砖砌的、浸润于水的深洞之底，我置身于黑暗。

看得见的黑暗。她就在那儿。我能看到她的轮廓，像黯淡的霓虹灯发出渐灭的光。她的身形。但那是什么形状呢？不是人类。她蹲下身。长长的脊骨延伸到绷紧的侧腹。她把头转向我。沉甸甸的，猫科动物的头。她张开嘴。

我睡着了吗？我不用睁眼就醒了，因为我的眼睛从头到尾都睁着，一眨也没眨。我无法抬起身体的任何部位。凭右眼的余光，我知道那儿有人，有什么东西，躺在我身边。我们活生生的，并排躺在一起，经过了防腐处理。

我试着开口说话。字词就在嘴边，但双唇无法张开。我的舌头在嘴里舔到了粗线。我的嘴唇被缝起来了。

我的双臂紧贴大腿。根本动不了。我用力撑开双腿，但根本使不上劲儿。乳胶。我被裹在乳胶里了吗？胶状的，橡胶质地，闷得不透气。仿佛有一套潜水服压进我的皮肤里了。呼吸变得越来越困难。我能感觉到乳胶顺着我的鼻子，慢慢地渗进我的眼睛。

我必须集中精神。这是幻觉。不是真的。我是自己的摹本。我想象自己是自由的。坐起来，只需动用腹肌，我想象自己张开嘴巴。慢慢地，下巴必须用力，我的嘴张开了。发出一声轻柔的、吹破泡泡糖那般的声响。我尖叫起来。拖得很长的一声大叫。

像是被突然释放了一样，我的双手从身体两侧弹开。我的双腿能抬起来了。我把四肢伸展成星形。我还活着，我是自由的。

并没有另一个人躺在我身边的床上。我的上衣松松垮垮，扣子都没有系紧。卧室里一片寂静。我是孤身一人。

我下楼回到客厅，本以为会看到会社成员们仍坐在我离开时的原位，仍在和K夫人聊天。

但餐桌边空无一人。炉火已熄灭。我在生过火的壁炉里用手指捏起一撮灰烬，余温尚存，但这炉火已熄灭好几个钟头了。现在几点了？

我感到身后有人。

我很怕，赶紧转过身，但那不是爱斯梅拉达，而是那个面色蜡黄、小个子的棕色外套男。

“大伙儿都去哪儿了？”

“您是最晚走的一位。”

他站在门边，示意我就此告辞。“等一下，K夫人在哪儿？”

“我把您的大衣取来了。”他说。

一眨眼的工夫，我就在街上了，迈开双腿向第五大道走去，那是纽约的清晨，步伐要与时间赛跑。鸣笛的出租车，大喊大叫的司机，敢死队般的骑行者，送货的货车，排队买咖啡的人，拴着狗绳的小狗，建筑工地，举着“皈依基督”手写标语牌的男人。

我抢在一个滑起板来不要命的家伙之前穿过华盛顿广场拱门。我需要咖啡。一整夜就这么过去了，只是因为没人注意到我不见了？只是因为疏忽？

一个疏忽，以及好几个噩梦。

找到长椅坐下后，我喝起了咖啡，拿出放在衣袋里的随身笔记本。我在脑海中看到了爱斯梅拉达。纤瘦的体形。狂野的长发盘成发髻。我可以清楚地看到她，仿佛她正向我走来。于是，我直视前方，开始速写。这是我用来阻止思维干扰想象的技巧。速速画下的不是我以为我看到或我希望看到的，而是内心的双眼之所见。真相。我的手飞快地勾勒出强有力的线条。就这样。画好了。

低头看向自己画下的画面时，我只觉得嗓子眼发干，双手抖个不停。那不是一个女人，而是蹲伏在地的东西：长长的脊骨，绷紧的侧腹，头向后扭，张开的嘴在嘶吼。我从笔记本上撕下那一页，揉成一团，扔进垃圾桶，然后飞快地离开。我要回家，冲洗腋下的汗水，然后忙点工作上的事。

说到做到，我全神贯注于工作，几个钟头飞一般地过去，不管我们快乐还是悲伤，精力爆棚还是半死不活，分分秒秒总会过去。大约五点时，透自然会社的秘书发来一封电邮，通告说昨晚没有发现灵异现象，本次活动就此告终。

所以，事情就这样结束了。究竟是怎么回事也不重要了。我给自己倒了一杯威士忌加苏打水，心思恍惚地望向窗外。我看到的不是一排排的汽车，而是爱斯梅拉达。女身。兽首。兽身上顶着一颗女人头。浓密的头发。绿色的眼睛。然后，好像有人在迫使我似的，好像有人把大衣递到了我手里，我把大衣穿上了。

去西十街的路上，任何物事都没有吸引我的注意力。庸碌城市里的无名小卒。我们擦肩而过，好像彼此都是幽灵。这座城市本身就是迷失者的国度。

过了一个多小时，我一直在街上踱来踱去，查看手机，但愿不会因为闲逛而被捕——街灯上的警示牌上赫然写着“禁止闲逛”，然后，我看到了K夫人，她正自己开了门要进屋。我叫住了她。她转过身，认出了我，面无表情。

我问：“爱斯梅拉达是谁？”

她请我进屋。我们走进了她的办公室——在这栋老宅后面扩建出来的一套现代房间。

K夫人说：“你描述的那个人不是我请来的。我没有看到她。”

“那我看到的是什么？”

K夫人凝视我。眼神冷峻。她是个相貌俊朗的女人，但没有亲切感。我坦诚地说起很可能是鬼灵显形的经历，她却好像不惊讶，也不为此高兴。她抿了一小口水。

“几夜之前，”K夫人说，“我在意大利威尼斯参加了一个聚会。你懂的，虚拟世界里的威尼斯，其实，那个城市长久以来都在自我仿造。在我看来，那场聚会上的人，并非每一个都能追溯到一个实体本源。”

“你是说聚会上有一些鬼？”

我打断了她的话。她不太高兴，等了一会儿。

“我敢说是这样的：通过人工制造出我们的非实体世界——也就是所谓的‘元宇宙’，一个定点——不能称其为某个地方——而是我们只能用数码分身存在其中的一个定位，能让我们的神志进入一个不依赖物质世界而存在的现实——我们这样做的同时，就出乎意料地为亡灵创造了一个机会。你明白吗？”

她不耐烦地看着我茫然的脸，“你怎能知道你在虚拟世界里遇到的是谁，或者恕我直言，是什么东西？当然，是有冒名顶替的可能——为了保护所谓现实中的‘真人’，我们是有相关规定的，比方说，你不会希望前妻假扮成新欢来跟踪你。”

“你怎么知道我有前妻？”

“只是猜测，”K夫人说，“为了说明问题而已。”

“行吧——那么？”

“假设你在元宇宙中遇到了一个人，你怎么知道那个人是活着的还是死了的？”

“太疯狂了。”

“是吗？鬼魂没有实体，但有能量——并且存在——能以另一种形态出现。在元宇宙中，我们都是另一种形态。亡灵会加入我们。”

“为什么？”

“亡灵都很孤独。”

她说这句话的时候，轮廓线有没有波动？这个房间显得很清晰，但K夫人的身影失焦了。我揉了揉眼睛。“但亡灵已经死了！死人没了。”

K夫人笑出声来，“但愿生命——我应该说，但愿死亡——能如此简单就好了。”

“爱斯梅拉达是谁？”

她没有回答，反而问道：“你想再试一次吗？也许你会有更多的发现？”

K夫人死死地盯着我看。房间里的空气死寂不动。我有种感觉，好像有一层薄膜蒙住了我的鼻孔，薄得像肥皂泡，却让我呼吸困难。我必须呼吸。

我们移步到客厅。百叶窗紧闭，蜡烛燃着，炉火熊熊。我疑惑地看向K夫人。

“就当是博物馆开放前的彩排。”她说，“现在，请戴上耳机，你将回到昨晚的位置。发生的一切都存档在设备里。”

“当时我在楼上，”我说，“和爱斯梅拉达在一起。”K夫人已不见踪影。

笨重的耳机。触感手套。太可笑了。这就是个3D视频游戏，而已。

我身着晚礼服。屋里还有别人，他们又一次没有注意到我。我从他们身边走过，上楼，来到卧室门口。我能听到里面有动静。我敲门。

“请进！”

爱斯梅拉达正在穿衣服。她的衣裙不整，半遮半掩。我感觉到昨晚的那种寒战。她让我帮她，我就把她裙子后面的钩子一一扣上。裙子的深V开口露出了倒三角形、长长的一片光滑的肌肤。我爱抚之，亲吻之，感受着支撑在体肤下的肌肉。她转而吻我。她的嘴唇饱满，双唇微启。那双绿眼睛。眼底是黑色的细纹。她吻得我嘴唇发麻，像是夹在电栅栏中似的。我想把她抱得更紧，但她抽身而出。

“我们下楼去，好吗？”她说。

我对着黯淡的镜子查看自己。看起来不错——只是肩膀有点模糊不清。肯定是技术问题。我猜想，这套系统还在调试中。

到了楼下，他们都想和爱斯梅拉达交谈。酒红色的长裙，盘起的头发，你会觉得她的衣裙只是暂时让人分心的干扰。

我突然一阵眩晕。肯定是因为头戴式耳机。我听说这种装备会让人失去方向感。和眼动校准有关的什么因素。我要退出一下。

我在一张小桌旁坐下，手肘搁在桌面上，然后摘下耳机。

但我没能这样做，因为我做不到。我的双手一通摸索，俨如人们想在黑暗中摸索到水杯。耳机到底在哪儿？我的手在头上、头发上、脸上到处乱摸，就是摸不到头戴式耳机。

像一头中弹的大象，我在屋里横冲直撞，撞到了别人，并向人呼救。就像我根本不在那儿似的。我用力推了一下某人的胸口。他毫无觉察，只是用手掸了掸背心。

爱斯梅拉达在哪儿？

我发现自己在楼上。这很奇怪，好像我是个被光标拖动的图标。

卧室门开着。房间还是那个房间，但不再有富丽堂皇的感觉。植绒地毯不见了。四柱大床不见了。只有破裂的木地板和铺着薄薄床垫的铁床架。坐在床上的是一个身穿脏污牛仔裤的小男孩，差不多十二岁的样子。他的身旁搁着一块破破烂烂的滑板。他戴着头戴式耳机。

“帮帮我。”他感知到了我的存在，便说道，“我想离开。”

“行！我们把这玩意儿脱下来吧。”

我一把扯掉了耳机。

男孩环顾四周，一脸茫然，“完全一样啊。”

“你在这里做什么？”

“我不知道。”

“来吧，我们走。”

我和男孩走下楼梯。“我去叫出租车。你住哪儿？”

“我不知道。”

前门上了闩，但钥匙插在锁眼上。滑动门闩，打开门，易如反掌。“走吧。”我对男孩说。他动也没动。接着，我看到了他看到的东西：门的外面是一堵砖墙。前门用砖封死了。

我僵在原地，像冬天那样浑身冰凉。男孩光着脚。

“去试试后门。肯定有后门的。”

我看到有半截向下的楼梯，是的，走过大厅后，边上有个带窗户的盥洗室。那扇窗是开着的。窗外，洞开了一片天。

“我撑你上去。去吧。我就在你后头。”

我的力气足够把男孩推出窗外，听到他落地时发出的轻响。“还好吗？”

没有回应。我爬上洗手台，准备从窗户跳出去时，突然听到嗖的一声，我竟被拽了回来——被强行地、违背我意愿地拽了回来——可是，被什么拽了回来？

我被移动了。是什么在移动我？

落地时，我发现自己又回到了楼上。出现在眼前的是男孩卧室的那扇门。我把门打开。他坐在床上。他没注意到我出现了。

“你又回这儿来做什么？”

没有回应。一个声音在我身后响起：“这是他家。”

是爱斯梅拉达的声音。

我转身面对她，“这是怎么回事？这是什么地方？”

她笑了，“你凭什么认定这些信息能改变什么呢？”

“我想和K夫人谈谈。”

“我就是K夫人。”

她的声音和身形都开始波动。她在变形。从她身后那面黯淡的镜子里，我可以看到她光滑的、长三角形的皮肤下有东西在隆起。我厌恶地掉转视线，看向她的脸，脸颊凹陷，双唇已像干花一样，只剩干瘪的线条。她的胸口斑斑点点。对我微笑时，她张开了嘴。我感觉自己整个人平平地飘浮在她洞开的，酷似一口幽深、漆黑、干涸的枯井的嘴巴上方。我从井口扔下一块石头。石头坠落。继续坠落。我用双臂抱住脑袋。眩晕。

“我的耳机呢？控制键在哪里？”

“没有控制键。”

爱斯梅拉达抚摸着我。她的手臂年轻又柔软。她的长裙发霉了。她解开我的衬衫，一只手抚过我的身体。很长的指甲，很长时间没有剪过。深深的抓痕掠过我的胸腹，俨如醉驾的车印。我没有流血。我太冷了，冷到血也流不出来。

“我在哪儿？爱斯梅拉达！”

“你在两个世界之间。没死。也没在活着。难道你不喜欢吗？昨晚我和你做爱的时候，你明明很喜欢的呀。”

爱斯梅拉达正在回复到颜值的巅峰。她又年轻了，又闪闪发光了。她过来吻我。我转过头去。

“永远都是今晚。你会永远在这里。你会永远在等我。回你的房间去吧。”

在某种力量的驱使下，违背我的意愿，我出现在了楼道上，面对着一排门，每一扇门都在煤气灯的照耀下显得邪气逼人。

我打开第一扇门。一个男人坐在书桌前讲电话：“我说了要卖出，不是吗？卖出，是不是？卖出，我不是说了吗？”他一遍又一遍地这么说。我看得到，屏幕上一片空白。

我打开第二扇门。一个穿着太阳裙的女人背对着我，站在封死的窗前，正在用披肩裹住双肩。

我打开第三扇门。两个小孩在灰尘中嬉闹，用脏脏的手指在脏脏的地板上画画。“你好，猴子先生！”一个孩子跟我打招呼。

一扇门，接着一扇门，打开每一扇门都通向绝望的灵薄狱。

爱斯梅拉达早已消失无踪。我必须集中精力。我感觉到有东西滴下来，就用手指揉了揉肚子。血。这意味着我还活着。血意味着人。我用带血的手指摸索着，走向我的那扇门。门在波动。

“请你快一点。到时候了。”

从我房间里走出来的是那个矮小的棕色外套男。他的手里攥着一只弹簧鼠夹。老鼠挂在夹子上，半死不活。我用尽全身的气力揪住他的衣领。但我的双手什么也没抓到。空气。他不见了。

我好像被赶出了那个房间，曾有过的眩晕感席卷而来，还是那种恶心得想吐的感觉。我强忍着。我跑下楼梯，来到曾有聚会、爱斯梅拉达谈笑风生的那个客厅，然后连滚带爬地到了门廊。我站起来时，注意到门下有一盏灯。我反应过来，那就是我之前去过的办公室。我试着扭动门把手。锁上了。

就用那双沾着鲜血的双手，像破棺而出的怪物那样，我用蛮力撞开了门。

在那间办公室里，在门的另一边，K夫人坐在她的屏幕前，她的屏幕上有许许多多框格，分屏里显示着这栋老宅里的每个楼层——客厅里的聚会、阴森的卧室、暗黑的楼道。她从控制台上抬起戴着珠宝、丰腴的双手，被我的闯入以及我突如其来的暴怒吓到了。

桌上摆放着镇纸，金刚蹲踞帝国大厦楼顶的造型。我抄起它，狠狠地砸向电脑屏幕。我本可以用它砸向K夫人的。但是，并没有K夫人了。

空无一人的办公室。四分五裂的屏幕。

门厅里，整栋楼死寂无声。我知道前门会打开，门也确实开了。

我出来了，西十街，小雨中，傍晚时分，我的脚上没鞋，身上是一件被扯破的衬衫。我还活着。

我仰头迎对雨水。我感触到的是雨还是泪？

没穿鞋的脚在玻璃纸般光滑的铺路石上留下了足印。在一个短暂存在的地方，留下的短暂存在的印记。那栋老宅里漆黑一片。

我走到华盛顿广场公园，在那里，看上去像我那样疯狂的人，任何人，都能太太平平地坐一会儿，没人打扰，没人注意。我坐在喷泉附近。有个男人给了我一美元。

我捏住那张令人欣慰的钞票，捏紧了又松开，我对自己说：“结束了。”雨水给我的感觉就像是宽恕。雨水冲走了污点。

接着……朝我而来的是……

一个滑板男孩。光着脚，脸色苍白。他翻转滑板，眼神落在我身上。一个女人穿着太阳裙，正在用披肩裹住双肩。双轮马车上的一对孩童盯着我看，“你好，猴子先生！”

孩子们的父亲正在讲电话，“我说了要卖出，不是吗？”

沥青路面在开裂。从破损的老坟墓里、从铺设良久的路面下，我能看到撑着阳伞、戴着帽子、裹着围巾的过去的亡灵。一个拉手风琴的男人走过来，但我给他一美元时，他却嘲笑我。在他身后，有个穿着翻领外套的男人……

我低下了头。雨大起来了。

假如这个夜晚不会终结，这一夜何其漫长？

一个多星期后，我和一个朋友一起走回那栋老宅。大门紧闭。没有人气。有个金发女人刚好带着孩子从隔壁的小楼里走出来。我朝她走去。她看上去很有戒心。毕竟是纽约。

“对不起……很抱歉打扰您……请问您认识十号的住客吗？”

“那栋楼说是要改建了。”她把几个孩子赶上她停在路边的SUV。她不想正眼看我。

但我坚持，“改建成博物馆吗？”

她上了车，扬长而去。

我走上门阶，叩响房门。只听到回声，悠长而空洞。没有回应。透过信箱口，我只能看到一片黑暗。

“你为什么想打探这个地方？”我的朋友问道。

我们在每日面包店里买了外带咖啡，走向华盛顿广场公园。我该把我的经历告诉他吗？我经历了什么？

接着，我看到了她。

正对我而来，白色牛仔裤，金色运动鞋，棉服长外套，头发盘起，戴着耳机，绿眼睛。她看到我了。

“爱斯梅拉达？”

她对我的朋友笑了笑。他也回以微笑。她的视线穿透了我。好像我是不存在的。 lFCqRuVmx6hgzoTMnynPM0Wq3/kuUbfmAocjDfrVWLzAfx0gYJZWAug9ZdIdqX4X