玄的意味

道可道，非常道 ^① ；名可名，非常名 ^② 。

无，名天地之始 ^③ ；有，名万物之母 ^④ 。

故常无，欲以观其妙 ^⑤ ；常有，欲以观其徼 ^⑥ 。

此两者，同出而异名 ^⑦ ，同谓之玄 ^⑧ 。玄之又玄，众妙之门 ^⑨ 。

（第一章）

故道生之 ^⑩ ，德畜之 ^⑪ ；长之育之；亭之毒之 ^⑫ ；养之覆之 ^⑬ 。生而不有 ^⑭ ，为而不恃 ^⑮ ，长而不宰 ^⑯ ，是谓玄德。

（第五十一章）

注释：

①常：马王堆汉墓帛书《老子》甲乙本均作“恒”。常道：天地永恒之道。

②常名：真常不易之名。

③无：指天地初无形相的本始。天地：马王堆汉墓帛书《老子》甲乙本、北京大学藏西汉竹书《老子》均作“万物”。

④有：指万物的发源和原有形质。

⑤常无，欲以观其妙：常体察无，以观道的幽妙。

⑥常有，欲以观其徼：常体察有，以观道的端涯。徼（jiào）：端涯、涯际。

⑦此两者，同出而异名：帛书本作“两者同出，异名同胃（谓）”。

⑧玄：幽昧深远谓玄。

⑨众妙之门：一切玄妙的门径，此处指“道”而言。

⑩道生之：指万物由道而生。

⑪德畜之：指万物由德载育。马王堆汉墓帛书《老子》甲乙本、北京大学藏西汉竹书《老子》无“德”字。

⑫亭：《仓颉篇》：“亭，定也。”毒：《广雅·释诂》：“毒，安也。”

⑬覆：天载地覆之覆，此处亦化育之意。

⑭不有：不据为己有。

⑮不恃：不自恃其功。

⑯不宰：不横加主宰。

译文：

可以言说的道，不是常道；可以言说的名，不是常名。

无，是天地的本始；有，是万物的发源。

所以常体无，想要观照道的幽妙；常体有，想要观照道的端涯。

无和有这两者，出处同而名有异，都可称之为幽昧深远的道。幽深复幽深，是一切玄妙的门径。

所以道生成万物，德畜养万物；助长它化育它；安和它稳定它；养护它庇佑它。使其生长却不据为己有，有所兴作却不自恃己能，专主其事却不横加主宰，这就是最幽深的德。

道混同有无称作“玄”。这是《老子》五千言开宗明义就说了的。就“玄”的本意而言，原是指一种阴黑的颜色。大自然中，但凡幽远而无所至极者，其色无不呈现为黑色，或近于黑色，譬如极天，譬如远水。所以，老子借用它来指称大道既不可测识又不能分别的深奥和幽远。老子在言说大道的征象如“谷”或“牝”时，都突出其“玄”的特征，故有“知其白，守其辱（此处‘辱’通作‘ ’，意为‘黑’），为天下谷” （第二十八章）、“谷神不死，是谓玄牝” （第六章）之说。

正因为“玄”有此精义，常被解释为妙。老子要人时时处处皆能体“玄”，就是要人体此精妙，体悟到道生成天下万物，并内化于万物之中，使之各具稳定的属性。老子称这个为“德”，故他说“道生之，德畜之”。其后才是物形与势成，即万物得以呈现出各自的形态，顺应各自的环境。老子还特别推崇道作育万物而不居其功的美德，所谓“生而不有，为而不恃，长而不宰”，即它既不自炫其能，也不横加主宰，更不据为己有。他将这种德性称为“玄德”，正是因为它有备极深远的内涵。所以他又说：“玄德深矣远矣，与物反矣。” （第六十五章）所谓“与物反矣”，是指能返归本真。能返归本真，在他看来，也就是达致“大顺”之境（第六十五章），即自然之境了。

关于“生而不有，为而不恃，长而不宰”一句，《吕氏春秋》作者以为体现了老子“贵公”的思想。他还说了一则小故事：荆地有人丢了一张弓，但不急着找回来，人问其故，说是：荆人丢了荆人捡，同是荆人，干吗非得找回来？孔子闻此，欣赏之余，又稍稍感到有些缺憾，他说：“能除去这句话中的‘荆’字才好。”老子听说后，则说：“能除去这句话中的‘人’字才好。”老子是在玩语言游戏吗？当然不是。当孔子对荆人的说法作出纠正，以为其太执着于国别的时候，老子进而对孔子的说法再行纠正，因为孔子的话太执着于物我了。正如《吕氏春秋》作者揣测的，他的意思是，“天地大矣，生而弗子，成而弗有，万物皆被其泽，得其利，而莫知其所由始”，所以何必非要人得到才好呢？道既能不有、不恃、不宰，人为何不能体道而行，放下得失呢？

由推崇“玄德”，老子还主张观察事物要“涤除玄览” （第十章），“玄览”即玄鉴的意思，就是让人深入内心，以心为形而上之镜，让心光照彻事物这样一种直觉而神妙的感物方式，用《淮南子·修务训》中的说法，就是“执玄鉴于心，照物明白”。老子以为，只有如此察识万物，才庶几能够没有瑕疵，而离真正的有道不远。离有道不远，也就具有了“微妙玄通，深不可识” （第十五章）的本领。

要说明的是，这里的“深不可识”不是指一个人有太重的机心，深自隐匿。恰恰相反，是说他不同于形气秽俗之人，急不可耐地求利图欲，让人一眼就看得到底。他清心、寡欲、深沉、安和，和光同尘而不主贵贱，与物大同而又无迹可见，不要说非浅眼者可以一望而知，就是一般人也难以认识清楚，这就是“玄同” （第五十六章）。老子很推崇这样的境界。

作为道的别称，“玄”不可得其形而名之，“玄德”难得，“玄鉴”难有，“玄同”不易，但唯其如此，它才让人寻寻觅觅，让老子费尽了心力。