1974年版前言

虽然近几年有大量的报道，也出了不少书籍（尤其是在“阿波罗”11号任务完成之后），但人们对进入太空是一种什么状况，飞行前和飞行后都需要做哪些事情，太空飞行对宇航员的人生都有什么影响，依然一无所知。我写这本书的目的就是想回答这些问题。我讲述了参与宇航员遴选，随后的训练（对太空飞行那种看得见又摸不着的挫折感），执行“双子星座”10号任务，进入首次绕月飞行乘组又因为颈椎手术被换掉，以及阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球时我在月球轨道接应的整个过程。尽管不可否认的是，这是一本自传，但我并没有只讲自己的事情，而是作为一个参与者，实事求是、简单明了地解释了飞船是如何工作的，谁在操控它们，生活在人造的高压环境中是一种什么样的状况。

当宇航员是最令人兴奋的一项工作，我希望我对这项工作的有趣之处做了很好的展现。我读书不太有耐心，我的这本书就是为读书没耐心的人写的。我的目标就是把书写得非常有趣，这样，读者不管从哪里开始看，都能看到正在发生的非常有趣的事情，因为在1960年代，休斯敦和其他航天中心就是这样的。在那里，没有一天是无聊的，所以在这本书里，也应该没有一页是无聊的。这本书没有早点儿写，我觉得有些遗憾，因为有的事情记得没有当时那么清晰了。另一方面，放几年也有它的好处，因为我对普通民众感兴趣的话题了解得更多了，我在这些话题上花费的时间更多了，在那些只有飞行员特别感兴趣而律师和家庭主妇毫无兴趣的专业话题上花费的时间更少了。我也希望在太空飞行如何改变了我的人生方面给出自己的思考。但最重要的是，我很高兴这本书是我自己写的。不管代笔人怎么出色，我总觉得在讲述人和听众之间隔一个翻译会使一本书丧失真实性。当然，不找代笔也会付出代价——我无法就书中蹩脚的句子和故事的不准确之处推脱责任，但我对这样的问题并不介意。更大的代价是投入了很多的时间——在过去的18个月里，几乎每个周末都搭进去了。在此期间，我妻子和孩子们都非常理解；没有他们的支持，我不可能坚持下来；对他们的忍耐和宽容，我深表谢意。

最后，说一说书名。最初，我起的书名是《我窗外的世界》，它出自“阿波罗”11号飞行期间我说过的话，但我越琢磨越觉得它土得掉渣。《携火奔月》是在电话里和我的编辑罗杰·斯特劳斯长聊时想到的。它没有什么特殊的寓意，要是只用简单几个单词概况的话，我觉得太空飞行就是这样。当然，“阿波罗”是太阳神，他在马车上携带着太阳穿过天空，但除此以外，你是怎么携带火种的？当然是小心翼翼地啦——你会做很多的规划，还会面对很多的风险。它是一种异乎寻常的载荷，和月球石头一样珍贵，携带者必须时刻保持警惕，防止它引出祸端。这样的火种我携带了6年，现在我想把这个故事简单、直接地讲述给你，就像一个试飞员必须做的那样，因为这次月球之旅非常值得讲述一遍。

迈克尔·柯林斯
于华盛顿特区
1973年11月25日