购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

译者序

地球是人类的摇篮,但人类不可能永远待在摇篮里。去其他星球上看看是人类永恒的梦想,而月球是离我们最近的一个星球。55年前,人类实现了首次登月,迈出了去其他星球看看的第一步。人类对其他星球的探索从未停止:2026年,美国将通过“阿尔忒弥斯”计划重返月球并在月球建立永久性基地;我国也计划在2030年之前登陆月球;美国企业家和梦想家埃隆·马斯克正在考虑火星移民计划。这标志着人类的太空探索进入了一个新的历史时期,人类的目光投向了更远的星球。

本书作者迈克尔·柯林斯(被同事和朋友亲切地称呼为“麦克”)是美国国家航空航天局的宇航员、“阿波罗”11号登月任务的指令舱驾驶员。他与尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林一起完成了人类首次登月的伟大壮举。在本书中,他用风趣幽默的语言讲述了一个恢宏壮美的故事。感谢作者把我们带入了一个奇异的世界;我们虽然不能直接参与登月和月球探险,但至少可以跟随作者间接体验那种奇妙无比的经历。

这是本人翻译、出版的第二部登月纪实。第一部——《我的两次月球之旅》于2022年8月由上海交通大学出版社出版,作者是最后一次“阿波罗”登月任务——“阿波罗”17号的指令长尤金·塞尔南。塞尔南的登月纪实非常注重故事性,故事情节跌宕起伏、惊心动魄,而柯林斯的这部登月纪实在注重故事性的同时兼顾了技术性(技术细节),是对登月技术和登月过程描述得最详细的一部登月纪实,也是最受美欧读者欢迎的一部宇航员传记(三次再版,无数次重印)。

需要说明的是,为了节省读者的时间和购书成本,把最精彩的内容展现给读者,本书在编审阶段删除了个别不适合中国读者阅读或重复、意义不大的句子、段落和注释,希望对照原文的读者不要以为是漏译。

我自1986年开始从事翻译工作,于1989年和1990年分别荣获全国第一届和第二届“韩素音青年翻译奖”竞赛一等奖,此后,英语和翻译成了我人生最美的音乐。38年来,我一直把翻译质量当作自己的脸面,一直把准确和传神当作自己的奋斗目标。

我要感谢博达著作权代理有限公司,更要感谢美国Farrar, Straus and Giroux出版社的责任编辑、作者的女儿Kate Collins和Ann Collins Starr,她们对书中的疑难问题给出了非常细致的解答。当然,最需要感谢的是上海交通大学出版社,他们在登月热潮再次掀起的时候,第一时间拿到了本书的中文翻译版权,使广大读者有机会读到这么精彩的登月纪实。

张天光
2024年1月 9cTF0p6XoOPn0erPzwQHg6rZ8Mp6v5XnbGRwdvR75DW1PIaS/HQENJRW5afdMM/F



2019年版前言

按说又过了10年我应该又老了10岁,但我并没有这样的感觉。不过,还是发生了一些令人难过的事情——老朋友约翰·扬和尼尔·阿姆斯特朗都去世了;我的生活也随着结婚57年的妻子帕特里夏·柯林斯的去世而发生了改变。我仍然生活在佛罗里达州的大沼泽地附近,仍然喜欢钓鱼。

在太空飞行方面,没有什么引人注目的事情。航天飞机时代已经结束,国际空间站除了斯科特·凯利近一年的停留(他的宇航员孪生兄弟马克作为他的地面控制人员),也没有什么大事。然而,我们还是出现了一种新的乐观气氛,建造月球基地、为登陆火星做准备的计划正在迅速发展。我曾经开玩笑说,我飞错了地方,“NASA”(国家航空航天局)应该改称“NAMA”(国家航空火星局)。

今天,自沃纳·冯·布劳恩时代以来,第一次在世界的太空飞行领域出现了两个著名人物:埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯。他们做事好像比政府更快、更节省,从未听说过“阿波罗”计划的一代人终于看到对太空进行进一步探索的广阔前景。马斯克是一位亿万富翁,贝索斯是这个星球上的首富。马斯克致力于可重复使用火箭的研发,但他最终的目标是火星移民——最早从2020年开始试验不载人的“蓝龙”飞船,然后是乘组达100人的火星远征。令人欣喜的是,太空探索有了一些坚实的资金支持;NASA每年获得的纳税人的拨款大约是200亿美元,现在私人资金也投入到了这一领域。NASA说,登陆火星有可能在2030年代实现。

当退役的宇航员显然没有准备下一次太空飞行任务那么兴奋,但离开NASA之后,我多年的工作也很有收获。从很多方面来说,我20多年的退休生活既有趣又充实。我真的非常幸运。

迈克尔·柯林斯
2018年8月 9cTF0p6XoOPn0erPzwQHg6rZ8Mp6v5XnbGRwdvR75DW1PIaS/HQENJRW5afdMM/F



2009年版前言

过去的40年我混得还不错。在我的墓碑上应该刻上“幸运”,因为这是我现在最真切的感受。尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和我都是1930年出生的,我们都正好赶上了好时候。我曾经想象天空中有一个巨大的落地钟,钟摆摆向了左边“太年轻”的位置——你不能喝酒、开车、挣钱或做任何非常有趣的事情。然后某一天,你一觉醒来,嘿!钟摆已经摆到了右侧“太老了”的位置——你开始走下坡路了,不能跑了,头顶也秃了。难道就没有中间状态吗?对我来说,中间状态就是20世纪60年代——美满的家庭,试飞员,宇航员,我还能期望什么呢?我真幸运,在合适的时间来到了合适的地方。

今天,我的退休生活既简单又快乐。我把时间分别花在了佛罗里达州和波士顿,画一些水彩画或花很多时间去钓鱼。我有一艘小型的脚踏船,我用它在南方钓锯盖鱼,在北方钓条纹鲈鱼,往返途中还可以很好地锻炼身体。偶尔我也会抬头看看月亮(但不是很频繁):我去过那,干过那事。

航天飞机的时代即将结束,美国国家航空航天局(NASA)正在集中精力建造新飞船,为的是重返月球并飞往火星。我认为月球并不是我们的目的地,而是人类向外移民的踏板——从那里继续飞往远方。

我从月球回望地球时,我要是只能用一个词来描述那个小小的星体,那一定是“脆弱”。这是一种完全出乎意料的反应,但不幸的是,不论从哪方面来说,“脆弱”都是一个非常准确的描述。1969年的时候,全世界的人口是30多亿,现在是60多亿,等下一批登月英雄和名人回望地球时,有可能达到80亿左右。我不认为这种人口增长是健康或可持续的,但我们的经济模式是以这种增长为基础的。是增长还是死亡,也许兼而有之。现在墨西哥湾的死水区比新泽西州还大,而且还在不断扩大。这是死亡的增长,这是对这个星球的破坏。仅这一个例子就让我非常难过,况且还有无数其他的灾难性问题,有的处于潜伏状态,很多已经展现在我们面前。我们需要一种新的经济模式,在没有增长的情况下同样可以实现经济繁荣。

我衷心希望本书的部分读者能够发挥作用,帮助扭转这种不详的发展趋势。

迈克尔·柯林斯
2008年10月 9cTF0p6XoOPn0erPzwQHg6rZ8Mp6v5XnbGRwdvR75DW1PIaS/HQENJRW5afdMM/F

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×