离开摇篮，驶向星际
——读《月球车与火星车》

猛犸

猛犸，科学作者、译者。

如果说进入太空是人类文明迈向未知的第一步，那么探索其他星球就无疑是第二步。考虑到太空的严酷环境，要探索月球和其他地外行星，得先派个先锋。

该派谁？怎么派？这些先锋有什么故事？在这本《月球车与火星车》里，贾阳博士娓娓道来。

贾阳是北京空间飞行器总体设计部研究员、“嫦娥三号”“嫦娥四号”探测器副总设计师、中国航天科技集团五院“天问一号”火星探测器副总设计师，可能是最熟悉这些地外先锋的人之一。他带领航天科研人员，花了十八年时间设计制造了三辆小车，第一辆车被送上了月球正面；第二辆车被送到了月球背面；第三辆车跑得更远，被送到了3.2亿千米之外的火星。

在他写的这本《月球车与火星车》里，不仅详细介绍了这些中国空间探测的重要里程碑，还探讨了不少其他话题：从月球车地面实验的选址与实验过程，到火星土壤的模拟，再到如何为火星车设计一个既好看又有意义的车标，从科普到科幻，44篇文章看得人不忍释卷。

这本书分为三大部分：月球车、火星车，以及回顾与展望。在月球车部分，作者写了在地球上如何模拟月球土壤，月球车地面外场实验的细节，月球车取得的科学探测成果，月球车的关键技术和研发历程；在火星车部分，写了火星车的减重实验，太阳能电池板如何除尘，模拟火星土壤，火星车的设计过程和设计细节，甚至是图像压缩的算法；在回顾与展望部分，写了深空探测器技术体系，星球车的关键技术，火星改造设想等，还附送了航天天文主题旅游景点推介和短篇科幻小说。作者平实精准的笔触，带我们走进研究人员的工作和生活，带我们走进月球车和火星车的研发现场，又带我们进入太空，降落月球和火星，与“玉兔一号”“玉兔二号”和“祝融号”一起睁开懵懂的眼睛，面对全新的世界。

一线专家写科普，才是最好看的。本书并不讨论什么宏大命题，而是一篇篇充满细节、质朴和务实的记录。这些细节，不仅生动地还原了科研过程中一个个看似琐碎但至关重要的环节，而且展示出研究团队在面对挑战时，如何以坚定的信念和执着的精神将其一一克服。每一个细节，都是对航天精神的最好诠释；每一次困境，都是对坚持和勇气的考验。

这本书讲的，就是这个庞大故事中的一些片段。这些具体的片段和细节，让这本书活了起来。

我从小就喜欢科幻作品。从《银河英雄传说》到《星球大战》，从《星际迷航》到《萤火虫》，都给我留下一种印象：太空探险似乎是一件异常浪漫和有趣的事情，太空旅行是大开大阖的轻松旅程，主人公开着像是破卡车的飞船就能通行无阻。

显然，这样的设定对凸显主人公的英雄形象会有帮助，但这本书告诉我，实际的太空探险远非如此。真正的深空探索是辗转腾挪的一系列努力，每一步都如履薄冰。在月球和火星的恶劣环境中，每一个细微的问题都可能带来灾难性的后果。因此，研究人员不得不采取极为谨慎的态度，每一步都如履薄冰。

目前，人类的太空旅行还只是在地球周边蹒跚学步，而即便如此，我们依然小心翼翼。就像作者说的那样：不妨试想一下，珠峰的生存环境对于人类而言比火星的生存环境好很多，但是当前人类想在珠峰长期生存都尚遥不可及，何况火星？

能大开大阖只是太空歌剧，真实的太空工作是慎之又慎的。这些地外天体探测器的设计和实现，在作者的眼中是强约束下的目标优化问题：恶劣的环境、巨大的技术跨度、复杂的工作模式和严格的资源约束，每一个都是连绵的高山，等待被逐一跨越。但无论多么艰难，作者和他的团队始终以务实的态度和坚定的信念来直面问题。在看这本书的时候，我总是会想起那部主角在火星上种土豆的电影《火星救援》——被落在火星上的主角碰到一个个生死攸关的问题，然后靠自己的智慧和知识一个个解决。主角喜欢说：“让我们来算一下。”这本书记录的也是类似的状况：一次次的反复计算，一次次的细致模拟，一点点“锱铢必较”的改进，最终才能带来一次次成功。

几十年来，人类在如蓝色微尘的小小星球上，以其渺小的身躯，向宇宙提出了无数问题和挑战。宇宙太严厉，我们还太弱小。但是，人类并不会一直弱小下去。在面对艰难险阻的时候，我们依然可以继续努力，去做那些具体的事情。就像这本书展示的那样，没有口号，没有抒情，有的只是逢山开路遇水搭桥的一个个问题和一次次解决。

“很难说有什么办不到的事情，因为昨天的梦想，可以是今天的希望，而且还可以成为明天的现实。” 这是美国火箭之父罗伯特·哈金斯·戈达德的名言，同样也反映在中国航天人身上。中国的航天人用17年的时间完成了“三步走”战略，让中国进入能够从月球返回地球的深空探测先进国家行列，并将全面推进探月工程四期。中国探月工程总设计师吴伟仁说： “在2028年左右，月球科研站的基本型就能建起来，届时我们会解决在月球生活的能源、交通、通信、生命保障问题。2030年之前，中国人的脚印肯定会踏在月球上，这是没问题的。”

那将会是伟大的一步。而这本《月球车与火星车》提醒我们，在追求伟大目标的过程中，每一个看似微不足道的细节都可能是决定成功与否的关键。第一辆月球车从2006年第一辆原理样机，到2013年底在月球上开始巡视探测，背后是被逐一解决的无数问题和困难。每一个细节、每一次失败、每一次修正，都在扩展着人类文明的边界。

最终，我们将会迈出地球。就像物理学家斯蒂芬·霍金所说： “将我们的注意力局限在地球事务上，是在限制人类的精神。” 迈出地球，需要一代又一代人的努力。尽管目前我们还在宇宙的门槛里蹒跚学步，但正是在小步积累之下，人类在未来才能够向太空昂首阔步。

这本书页数不多，但是沉甸甸的。这是一本智慧与勇气的结晶，展示了人类的努力与雄心。正如航天之父齐奥尔科夫斯基所说： “地球是人类的摇篮，但人类不能永远生活在摇篮里。” nGMplBUmN8K2VlLzx3grUJktHL0dZQeQZEMRCi2xbsEgiCQQlbDrYXJw1BaqWd3/