二

郭家亦农亦商，直到开贞祖父一代，才出了一名秀才。郭朝沛对孩子们的教育十分上心。郭家办了私塾，名为“绥山山馆”，请来沈焕章做专馆先生。沈焕章是犍为县人，秀才，1851年出生，1886年到“绥山山馆”。开贞的大哥郭开文、二哥郭开佐和沈焕章的儿子及开贞的一些堂兄弟一起从沈焕章受业。

开贞自幼聪颖，五哥放学回来温习功课，五哥尚未念熟，他却能默诵了；他还随大人去听说书，能听明白其中的意思。四岁半时听母亲念诗：“翩翩少年郎，骑马上学堂。先生嫌我小，肚内有文章。”对上学堂产生了憧憬。父母见他还聪明，便允许了他上学堂的请求。

1897年春天，开贞进了私塾。四十七岁的先生沈焕章迎来了六岁的学生郭开贞。沈焕章十分喜爱这位年幼的学生。有一次，沈焕章出了上联“钓鱼”，比开贞年长三岁的从兄对“捉蝶”，而开贞却对曰“伏虎”。沈焕章很惊讶，向郭朝沛称赞说：“此子气度不凡，将来必成大器。”还有一次，沈焕章为了惩治逃学的开贞，让他上前背书，开贞一口气一字不差地背了下来。沈老师十分叹服，逢人便夸。开贞对沈焕章印象也十分好。他后来回忆说：“像他那样忠于职守，能够离开我见，能够专以儿童为本的人，我平生之中所见绝少。他起初打过我们，而且严格的打过我们，但那并不是出于恶意。” ^[8]

郭家私塾的规矩是上午读经，下午练字，晚上读诗。经书太难，五六岁的开贞难以理解。开贞的诗歌教材是《唐诗三百首》和《千家诗》，他对唐诗充满了兴趣，他喜欢王维、李白、孟浩然、柳宗元，不喜欢杜甫，甚至有些痛恨韩愈。这跟沈焕章的影响有关系。对于童年的开贞来说，王维、李白等人的诗多自然天成，容易理解，杜甫诗充满历史感，韩愈喜欢险怪字词，都是童年开贞不容易懂的。但童年经验却决定了他一生的兴趣，直到晚年，他还喜欢李白，而对杜甫颇有微词。沈焕章让开贞对对子，从两字对、三字对、五字对、七字对到九字对，对不好不让休息。这给开贞打下了深厚的基础。开贞后来回忆自己读诗、对对子的童年生活时说：“我自己是受科举时代的余波淘荡过的人，虽然没有做过八股，但却做过‘赋得体’的试帖诗，以及这种诗的基步——由二字至七字以上的对语。这些工作是从七八岁时动手的。但这些工作的准备，即读诗，学平仄四声之类，动手得尤其早，自五岁发蒙时所读的《三字经》、《唐诗正文》、《诗品》之类起，至后来读的《诗经》、《唐诗三百首》、《千家诗》之类止，都要算是基本工作。” ^[9]

沈焕章批改作业很严格。开贞交上来的诗文习作，沈老师常常在不当的字句处画圈，然后让开贞自己改。往返多遍，直到开贞修改得让他满意为止。沈焕章写得一手好柳体，开贞深受影响。除在私塾练习外，他还每天早早起床，用墨写核桃大的字，用土红写大碗大的字，用土红写斗方大的字。日积月累，开贞练字用的纸，积累起来都有书桌那么高了。开贞后来在书法上能取得突出成就，源自他从小就打下了深厚的功底。

在沈焕章严格教育下，天资聪颖的开贞写得一手好文章。三国时，蜀人违背诸葛亮的战略，不再在阴平设兵把守关口，以致魏兵从此偷渡。郭沫若以此为题写过一篇《邓艾偷渡阴平》。其中有：“关卡应设，待魏兵下一而杀一，下十而杀十，而百而千而万，而百千万，魏兵虽多，足几杀耶。”这篇文章气势磅礴，给沙湾人留下了深刻印象。

清末维新运动后，时代的浪潮很快冲击到传统的私塾教育里。郭家私塾除读圣经贤传外，增加了《地球韵言》和《史鉴节要》。《地球韵言》是光绪年间湖北举人张士瀛写作的一部地理类的启蒙读物。像“大地椭圆，旋转如球；东半西半，分五大洲”“摄引全球，专赖引力；绕日而行，八星之一”等句子，将近代关于宇宙地球的科学知识用浅显易懂的语言表达出来。《史鉴节要》全名《史鉴节要便读》，鲍东里撰，六卷，成于道光年间。“是书所记，起太古开辟，迄南朝灭亡。旁注史事，便于考史。用四言韵语，甚便童蒙记诵。” ^[10] 这两套书都用四字韵言，分别讲地理和历史知识。开贞非常喜欢它们，认为它们对“我们当时的儿童真是无上的天启” ^[11] 。私塾里还增加了自然科学教材。“数学演算是每天都要做的，《算数备旨》里面的每一道问题都不曾忽略过。” ^[12]

1904年1月，清政府公布《奏定学堂章程》，建立新式学堂。成都很快成立了高等学堂、东文学堂、武备学堂。开贞的大哥郭开文进了东文学堂，五哥郭开佐进了武备学堂。郭开文买了《启蒙画报》《经国美谈》《新小说》《浙江潮》等很多新书新刊寄到家里，开贞从中十分受益。

《经国美谈》是日本立宪政治家矢野龙溪写作于1883—1884年的一部政治小说，雨尘子翻译成中文。译文最初刊载于《清议报》，1907年出版单行本。该书“是日本启蒙主义文学中第一部成熟的政治小说，也是龙溪的代表作” ^[13] 。“小说写齐武名士威波能、巴比陀、玛留等人，历尽磨难，推翻专制统治，确立民主政治，并在盟邦阿善（雅典）的支持下打败了斯波多（斯巴达），争霸全希腊的故事。表现了作者争取自由和独立的政治思想。小说运用了历史演义的模式，全文情节曲折多变，人物描写类型化、理想化。” ^[14] 《新小说》是文艺月刊，梁启超主编，1902年11月创刊于日本横滨，后在上海出版，1906年停刊，共出24期。《浙江潮》由孙翼中主编，综合性月刊，1903年2月在日本东京创刊，共出12期。

这些书刊中给开贞印象最深的是《启蒙画报》。《启蒙画报》创办于1902年6月23日，终刊于1904年底。最开始每天出版一刊，后来每月出版两册。这份画报“以浅显易懂、生动活泼的白话语言和图绘形象相结合，既传播数学、物理、化学、动物学、植物学、医学、天文学等近代科学知识，又讲说中外史地、民情风俗、中外重要人物，还刊登寓言故事、智力故事以及小说等文学类作品，有时还报道国内外时闻信息” ^[15] ，向儿童打开了认识世界的窗口。

《启蒙画报》中有拿破仑和俾斯麦的简单传记。开贞十分崇拜他们。开贞尤其同情拿破仑妻子约瑟芬，这位被废掉的皇后在临死时还拿出拿破仑的照片来亲吻。开贞读到这里不禁流出眼泪来。开贞从小感情丰富，后来成为诗人不是偶然的。他还从《启蒙画报》中读到《猪仔记》，小说写一位在美国不学好的青年，被骗做了猪仔，卖到某地去开垦，受尽剥削和欺压。这让开贞想起了周围的农民，他们终年辛勤劳作，有了收成却多半向地主交了租，连一顿白米饭也吃不上。

《启蒙画报》里每段记事都配上简单的线条画，开贞用纸摹下来，有时候涂上各种颜色，贴在床头墙壁上。这是他对美术的最初热爱。曾祖母邱氏寿满百岁时，家中为她在乡场上建立了“百岁坊”，坊上有许多文字和浮雕，开贞十分喜欢。他后来回忆说：“这或者在我后来的文艺的倾向上有点潜在的作用。” ^[16] 郭开文热爱美术，他有《海上名人画稿》和《芥子园画谱》，开贞也喜欢翻阅。《海上名人画稿》是工笔画，里面有一幅公孙大娘舞剑器图，开贞将这幅图与杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》对照着看，加深了印象。郭开文喜欢苏东坡的书法，并练习苏体。受此影响，开贞也开始对娟秀飘逸的苏东坡书法产生了感情。

除《启蒙画报》等外，郭家私塾还添置了很多上海出版的蒙学教科书，像格致、地理、地质、东西洋史、修身、国文等。沈焕章很开明，他得了这些风气，也不体罚学生了。他自修了一家教会学堂出版的《笔算数学》用来教学。开贞从加减乘除学到了开方。私塾壁上挂着《东亚舆地全图》，各个地区用不同颜色表示，这让开贞对世界有了新认识。开贞读古书也开始有条理了。他一面读《左氏春秋》，一面读《东莱博议》。两书相互启发，给开贞很大教益：“我的好议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从这儿养成的罢？” ^[17]

1904年，郭开文以优异的成绩考入日本东文学校，以公费留学日本，后进入早稻田大学法学系学习。郭开文留下很多书放在老家书橱里，开贞放学回家后，从中偷偷拿出《西厢记》《花月痕》《西湖佳话》等古典戏剧小说来看。开贞在十多年后改写《西厢记》，就跟这时候放下蚊帐在床上偷偷阅读有关。

开贞学会了写诗。他最早的诗充满童趣，即物写景，清新自然。《茶溪》写道：

闲钓茶溪水，临风诵我书。

钓竿含了去，不识是何鱼。

《早起》歌颂：

早起临轩满望愁，

小园寒雀声啁啾。

无端一夜风和雪，

忍使娥眉白了头。

这些诗歌表现出开贞很早就有过人的才情和高超的文字驾驭能力。 DnPhW0Y9PiHYzO9M65pmV3/xnQWBbOqn3oEqCQQ3N4RSLvmrzLL50OpL8tOV+1U4