四

1916年夏，郭开贞到东京看望朋友陈龙骥，陈龙骥得了肺病在圣路加病院住院。在开贞的劝说下，他从圣路加转到养生院，但不久就去世了。8月上旬，开贞去圣路加医院取陈龙骥的遗物，遇上了护士安娜。安娜听说开贞的友人死了，流了眼泪，还说了些安慰的话。从她眉宇之间，开贞发现了不可思议的圣洁之光。

安娜原名佐藤富子，1896年出生于宫城县黑川郡大衡村。母亲家是仙台藩士族，父亲佐藤卯右卫是基督教牧师。安娜曾在仙台尚絅女校就读。她学习成绩优异，尤其是英语特别好。她还具有侠义精神，常常拿出钱来帮助那些困难学生。学校毕业典礼让她致辞，她没有按照老师的要求念，而是用了一种古怪的腔调，打乱了毕业典礼的秩序，体现出一定的叛逆精神。毕业后，母亲要她结婚，她默默反抗着。不久，她离开了家，来到圣路加医院工作，遇上了这位令她爱了一生的中国留学生。

8月中旬，安娜应诺从医院将陈龙骥的遗物寄给开贞，还写了一封英文长信安慰他。此后，他们平均每个星期都有三四封信来往。两人相爱了。开贞觉得安娜做护士可惜了，劝她考女医学校，并准备把官费分给安娜用。为了使安娜安心备考，12月底，开贞去东京将安娜接到冈山。

对于这份爱情，开贞充满了感激。他在圣诞节用英文写了一首散文诗，后来自己翻译成中文作为《辛夷集》的《小引》。诗中以鱼儿的意象比喻开贞自己，“近海处有一岩石洼穴中，睡着一匹小小的鱼儿，是被猛烈的晚潮把他抛撇在这儿的”。这时，传来了少女的歌声。于是：

一个穿白色的唐时装束的少女走了出来。她头上顶着一幅素罗，手中拿着一支百合，两脚是精赤裸裸的。她一面走，一面唱歌。她的脚印，印在雪白的沙岸上，就好像一瓣一瓣的辛夷。

她在沙岸上走了一会，走到鱼儿睡着的岩石上来了。她仰头眺望了一回，无心之间，又把头儿低了下去。

她把头儿低了下去，无心之间，便看见洼穴中的那匹鱼儿。

她把腰儿弓了下去，详细看那鱼儿时，她才知道他是死了。

她不言不语地，不禁涌了几行清泪，点点滴滴地滴在那洼穴里。洼穴处便汇成一个小小的泪池。

少女哭了之后，她又凄凄寂寂地走了。

鱼儿在泪池中便渐渐苏活了转来。 ^[46]

开贞与安娜的生活十分幸福。开贞虽然瞒着家人，但家信中流露出的喜悦无法掩饰：

现已在年假中矣，同学相聚（校内吾国同学有十一人焉），时多乐举；天高日暖，时登操山而啸风焉。操山峙立校内，山木青葱可爱，骤望之颇似峨眉也。后乐园者，为日人三公园之一。中有大池一，余则清流成渠，灌注其间，微风散拂，则涟漪四起。复有鹤鸟数只，戏为水浴，丹冠素羽，与淡日而争鲜也。对之亦颇愉悦。 ^[47]

信中开贞托为与同学同游，但按时间考，当是与安娜同游，方诞生了这种魏晋小品般的漂亮篇章。

这年春节，开贞十分开心，他给父母的家信中充满了烟火气：

旧腊将残，邻家处处有舂饼声，盖日人乡下仍是过旧年也。此间呼米粑曰“饼”，用舂杵，不用磨，间以红豆粉为心，名曰“馅饼”，烧食或煮而食之，味殊不甚佳也。煮食者，名曰“杂煮”，无馅，汤中稍加以葱头菜叶，味咸而清淡，小儿辈多喜食之，间或食用，亦别有风味也。

日人拜年最讲究。拜年以元旦日为限，无论男女，均相竞早出，凡街邻亲友处，四处飞投名片。远处则用明信片，均系前年写就，早早交与邮局。局中对于年贺状一项特别经理，概于元旦日侵晨投交前方，殊妥便。贺年以正月初旬为限，彼来此往，络绎飞腾，逾限则为失礼。又，初旬，每家门首均置盘器一，以盛名片及邮片也。稍有体面人家，大率堆如山积。然家中享用殊甚简朴，喜饮酒，大有终日昏昏醉梦间之概。然劳动者流，绝无聚赌事，一切生理亦不停闭，转以年始为热闹，此与吾乡甚相反也……

他还说：“男近来甚善饭，在日已三年，日人风俗言语渐就通晓，已无甚苦楚处。” ^[48] 这信描述日本人情风俗，明丽可喜，比诸后世推崇的周作人等人的散文，直在伯仲间耳。这种愉快的心情，开贞保持了很久，到暑假时，他在家信中写道：

儿今岁留冈，甚是愉快，每日午前在家读书，午后下河洗澡。冈山市中有小河小道名旭川者，如沙湾之茶溪然，水清宜浴。日人设会讲习游泳法，大小学生多入会者。儿学凫水算已三年，但不甚大进步，近来亦只凫得十来丈远。然当溽暑如蒸，下河一次，则自凉快可人。上坎休息，太阳晒背，晒得痒酥酥的，真有一种说不出来的趣味。 ^[49]

安娜通过了女子医学院的考试，但不久她就怀孕了，于是放弃了当医生的志向，专心跟开贞经营他们的小家庭。在开贞和安娜的第一个孩子将要出生前，开贞将泰戈尔的《新月集》《园丁集》《吉檀伽利》三部诗集选译并编成一部《太戈儿诗选》，这是他的第一部翻译作品。但上海的商务印书馆和中华书局都不愿出版。开贞受了打击，这部译诗集没有保存下来。1917年底，开贞的长子郭和夫出生了，给这个小家庭带来了无穷的乐趣和希望。

在跟安娜恋爱期间，生活在甜蜜中的开贞写了《Venus》这首新诗：

我把你这张爱嘴，

比成着一个酒杯。

喝不尽的葡萄美酒，

会使我时常沉醉！

我把你这对乳头，

比成着两座坟墓。

我们俩睡在墓中，

血液儿化成甘露！

当安娜考上女子医学院时，开贞在《别离》中写道：

残月黄金梳，

我欲掇之赠彼姝。

彼姝不可见，

桥下流泉声如泫。

晓日月桂冠，

掇之欲上青天难。

青天犹可上，

生离令我情惆怅。

这两首诗，尤其是《Venus》，完全是现代新诗的格调。

学校附近的操山，让开贞时时想到故乡的峨眉，但他从来没有登过一次峨眉。他每每在家信中劝父母亲去峨眉避暑。1917年暑假，开贞再次相劝：

今年二老峨眉之游能成行否？暑中总请万要上山一次，或携带元弟、少成随伴，可令弟侄增长无限志气也。孔子登东山而小鲁，登太山而小天下。李太白诗：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”读古人登高之作，皆浩浩然，灵气流溢，神为之移，况身临其境，不知更当作何豪想耶！欧洲人最喜登山，近来日本亦曾奖励此举。吾国古时，凡登高能赋者可为大夫，可见亦曾奖励过来。登山一事，于精神修养及体魄健全上，皆有莫大之影响也。男昔日曾梦峨眉山，得诗一句云：“天空独我高”。近来颇想亲事登临，一证实此诗之意。 ^[50]

1917年9月，郭开贞升入高等学校三年级。德文课每周十小时，使用歌德的自叙传《诗与真》、梅里克的小说《向卜拉格旅行途上的穆查特》等为教材。开贞压抑的文学倾向又重新抬起头来。由于喜欢泰戈尔和歌德，他开始和哲学上的泛神论思想接近了。由泰戈尔出发，他阅读了印度古代诗人伽毕尔的作品和《乌邦尼塞德》等著作；由歌德出发，他阅读了斯宾诺莎的《伦理学》《论神学与政治》《理智之世界改造》等著作。他回头去读《庄子》，发现庄子中也有很多泛神论思想。此外，他还阅读了俄国作家陀思妥耶夫斯基，挪威戏剧家易卜生、比昂逊等人的作品。这些都影响了他后来的文学创作。

1918年，郭沫若通过高等学校的考试，如期毕业，被九州帝国大学医科大学免试录取。九州帝国大学医科大学于1919年改名为九州帝国大学医学部，在当时的日本是仅次于东京帝国大学和京都帝国大学的名牌大学。

在离开冈山前，郭开贞为表示从事科学研究的决心，忍痛将《庾子山全集》《陶渊明全集》赠给冈山县立图书馆。 acuL3gy5J877S9JobQpDqh5QvKRTIqogYS2Iiabghi1pJAWHaVmdkpa4hhcBHFuB