三

1915年6月底，郭开贞参加完预科毕业考试，排名第三，被分往位于冈山的第六高等学校。

开贞和同去六高就读的湖南人李希贤，坐了一天的火车，终于到了冈山。这位李希贤，就是东京留学生中以“中国的马克思”著称的李闪亭。他后来从早稻田大学毕业后一度担任湖南法政专门学校校长、湖南大学行政委员兼法科学长等职务。

开贞初到冈山，印象十分好：“田畴畅茂，风景悠然，清风时来，溪流有声，恍惚如归故乡也。” ^[29] 他在冈山国富二九四的平庐住了一个月后，搬到国富一零六。这里租金和伙食费都很便宜。开贞每天早上五点半起床，晚上十点半就寝。“房主人系六旬老妪一人，颇为情切，衣服破烂时，均劳补缀，且常常采得鲜花饰男室间。” ^[30] 这位房主人名叫小川春。但好景不长，小川春不久就回到老家门司，停止租房，开贞只好另觅住处。开贞在六高要跟日本学生一起上三年的课。三年合格后，方能升入本科就学。开贞后来回忆说：

三部的课程以德文的时间为最多，因为日本医学是以德国为祖，一个礼拜有十几、二十个钟头的德文。此外拉丁文、英文也须得学习。科学方面是高等数学，如解析几何、高等代数、微分、积分，以及物理、化学、动植物学的讲习和实验，都须得在三年之内把它学完。功课相当繁重。日本人的教育不重启发而重灌注，又加以我们是外国人，要学两科语言，去接受西方的学问，实在是一件苦事。 ^[31]

可见，开贞用于学习语言的时间相当多，他在德文、英文、拉丁文上十分用功，成绩优异。开贞跟同学成仿吾关系很好。成仿吾1897出生于湖南新化，比开贞小五岁，当时在六高学工科，比开贞高一个年级。成仿吾进入六高前，曾帮助哥哥翻译英文字典，因此英语功底相当扎实。开贞曾说成仿吾英语好，翻译时可以不用字典。但他的英语考试成绩比成仿吾还要好。当时六高的中国留学生还有江苏人屠模、广东人杨子骧、浙江人陈中等十余人。

中国留学生在日语课堂上学习德文、英文，相当于用一种外语来翻译另一种外语，十分吃力。开贞学习过于努力，躐等躁进，得了严重的神经衰弱症，头脑发昏，“心悸亢进，缓步徐行时，胸部也震荡作痛，几乎不能容忍。睡眠不安。一夜只能睡三四小时，睡中犹终始为恶梦所苦。记忆力几乎全盘消失了，读书时读到第二页已忘却了前页，甚至读到第二行已忘却了前行” ^[32] 。受到这样的折磨，开贞屡屡想自杀。好在他从书店买了一本《王阳明全集》来读，又买了一本《冈田式静坐法》练习静坐。

他每天读《王阳明全集》十页，早晚静坐各半小时。不到半个月，他的身体状况就好多了。他将王阳明一生归结为不断自我扩充，不停地在理想的光中与险恶的环境奋斗的过程；肯定他“努力净化自己的精神，扩大自己的精神，努力征服‘心中贼’以体现天地万物一体之仁的气魄” ^[33] 。开贞时时诵读王阳明的诗：

险夷原不滞胸中，

何异浮云过太空？

夜静海涛三万里，

月明飞锡下天风。

他从王阳明那里获得的，是强大的精神力量和人格力量，是形成能够面对一切艰难险阻的强大自我。这影响了他的一生，后来无论是在战场上出生入死，还是事业上饱受挫折，都未曾动摇他的初心，扰乱他的方寸。开贞一直以乐观精神坚守着自己的人生理想。

开贞离开小川春住宅后，搬到附近的森下公寓。这里面对操山，“山形颇似峨眉，山麓均稻田散策，田间四顾皆山焉，恍若归故乡者” ^[34] 。开贞有天傍晚去散步，“当我走入半山荡进松林的时候，天已经从薄暗里展开了夜景，在夜色朦胧中，睨着山顶的大石，躲在树林之间，这种种姿势，竟使我好像走进了猛兽的王国一样。那时遥远的西方山顶上正有睡眠着一个太阳，但是已经仅剩半规了。这浓红的夕阳弥漫天空，像飞洒着的血流。我置身在这伟大的时空间，招致了我汹涌澎湃的灵感” ^[35] 。面对此情此景，开贞写下了这样的诗：

怪石疑群虎，深松竞奇古。

我来立其间，日落山含斧。

血霞泛太空，浩气荡肝腑。

放声歌我歌，振衣而乱舞。

舞罢迫下山，新月云中吐。

通过努力，开贞取得了较好成绩。“本日校内前学期成绩发表，男名列十二，全班盖四十余人也。日人同学多为男贺，颇表敬意，以吾国同学居此校大率总在末尾故也。然依男自家意思，则十二名尚算堕落了，不能以此满足，今后自当努力奋勉焉。” ^[36] 他的志向和抱负是很大的。

学校放春假后，开贞与成仿吾同去宫岛旅行。“到严岛驿已经是暮霭朦胧的时候，我望着浸在青色海水里的红大牌坊与全岛苍郁的姿势，使我感觉到一种神秘的巨力。我们走上岛上的时候，只见进朝呈香者的熙攘，和商铺的林立，这一种俗象投掷在我们眼帘，自然不能不使我们感觉惘然的，但是幸亏环绕着的自然景象依然是值得我们留恋。”从宫岛回来，他们坐汽船游览了濑户内海。“各岛的容姿，因为背着日光，所以色彩的变化真是绚烂绮丽，以言语是无以形容的。日本的所以会产生锦绘，我想恐怕一大半是因这内海吧。在中国是巫山三峡，在日本是濑户内海，都是自然界的灵境。如果以三峡的奇峭，警拔，雄壮而誉之为北欧的悲壮美，那么濑户内海的明朗，玲珑，秀丽应誉为南欧的优美吧。” ^[37] 开贞为这次旅游写了一首长诗：

侵晨入栗林，紫云插晴昊。

攀援及其腰，松风清我脑。

放观天地间，旭日方杲杲。

海光荡东南，遍野生春草。

不登泰山高，不知天下小。

秭米太仓中，蛮触争未了。

长啸一声遥，狂歌入云杪。

“蛮触争未了”是讽刺当时的第一次世界大战。

开贞曾跟日本同学长谷川济说：“虽然很想回老家，但是回四川老家，路上需要两个月，即便一放了暑假就回去，等到了四川，暑假也就结束了。” ^[38] 开贞对家乡和亲人的绵绵思念，只好通过一封又一封的家书来传递。“男年来思家之心颇切，往往形诸梦寐。然自念已及壮年，所学尚属幼稚，复惶恐无地，惟努力奋勉而已。” ^[39] 他表示自己长期留学，是要有所作为：

男想，古时夏禹治水，九年在外，三过家门不入；苏武使匈奴，牧羊十九年，馑龁冰雪。男幼受父母鞠养，长受国家培植，质虽鲁钝，终非干国栋家之器。要思习一技，长一艺，以期自糊口腹，并藉报效国家。留学期间不及十年，无夏、苏之苦，广见闻之福，敢不深自刻勉，克收厥成？宁敢歧路亡羊，捷径窘步，中道辍足，以贻父母羞，为家国蠹耶？父母爱男，望勿时以男为念。 ^[40]

此外，开贞念念不忘的，还有元弟和少成的学业。尽管开运已经决定留在乡里侍奉父母，他还是写信恳切劝说道：

元弟可许容再出门读书否？国家积弱，振刷须材，年少光阴，瞬间即逝，殊为可惜也。日中必熭，操刀必割。少不奋力，老大徒悲。使元弟将来徒悲老大，于时殊甚苦也。男殊不忍多言，恳望吾父母夺裁之也。男深不肖，所学难以望成，然读论语书：“士不可以不弘毅，任重而道远，能以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”曾子之所言，亦不敢不自奋励矣。元弟天性笃厚，尊重自持，苟志于学，学无不成，比男之轻浮无力，实为远甚。父母如不忍割慈，则男颇有以身易元弟出门读书，俟来年暑假之时，当得归省一行，于时尚当跪请也。 ^[41]

他对侄儿的学业也十分关心：“少成现在年纪，正当施以完善教育之时，为龙为蛇，此两三年耳。” ^[42] “少成失学殊属挂心事。大哥既有命赴来北京意，想来往北京亦甚好，即北京无好学堂，来东亦正方便也。” ^[43] 关切之意，溢满信笺。

1916年秋，开贞在冈山图书馆找出泰戈尔《吉檀伽利》《园丁集》《暗室王》《伽毗尔百吟》等作品来读，获得审美愉悦：“我真好像探得了我‘生命的生命’，探得了我‘生命的泉水’一样。每天学校一下课后，便跑到一间很幽暗的阅书室去，坐在室隅，面壁捧书而默诵，时而流着感谢的眼泪而暗记，一种恬静的悲调荡漾在我的身之内外。我享受着涅槃的快乐。像这样的光景从午后二三时起一直要延到黄色的电灯光发光的时候，才慢慢走回我自己的岑寂的寓所去。” ^[44] 泰戈尔的诗歌、冈山美丽的风景，使开贞的课余生活变得诗意盎然。

我居留冈山的时候，我常常驾着小船荡漾在旭川。在后乐园与冈山的天主阁中间的一段川面，那是顶富有诗意的，在六高对面的东山，虽然不算怎样一个名胜的所在，但是因为开始的一二年我住得很近，所以我常常到那边散步。实行静坐的时候，我往往会陶醉于泰戈尔的诗里，浮入了Sentimental时代。在月夜我独自徘徊于东山的山阴，因为我自己的跫音常常会击破周围美丽的寂寞，所以我常常脱去了下驮而作裸足游的。在那时候，我曾经吟下如下《晚眺》与《新月》二绝。 ^[45]

两首绝句分别写道：

暮鼓东皋寺，鸣筝何处家。

天涯看落日，乡思寄横霞。

新月如镰刀，斫上山头树。

倒地却无声，游枝亦横路。

课外读泰戈尔的诗歌，课上他则遇见了一位著名作家。1916年下学期，藤森成吉到六高任教，担任开贞的德文教师。藤森成吉跟开贞同一年出生，1913年发表长篇小说《波浪》，反映青年知识分子对理想的追求，1915年发表短篇小说《云雀》，受到文坛好评。他后来成为日本著名的左翼作家。藤森成吉对开贞走上文学道路有一定的影响。但这位青年作家半年后就辞职离开六高了。 cix1EUhI38cNss/LQS+uukrJxMHzGW7PNioUUyWcRObuPomhC0qOjRVsjuUsbkC2