下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夏天最热的时候，我终于毕业，被分到离家很近的一所中学，曾经一度非常羡慕从这所学校里走出来的人，终于也要穿上和他们一样蓝白相间的校服。那些人在校服里面穿着时尚的衣服，放学成群结队地骑着自行车，比我们看起来更自由，像一群自在的孤儿。
我的同桌是个高个儿女生，皮肤比较黑，齐耳短发，睫毛又密又长，有着性感的嘴唇，样子像安吉丽娜·朱莉。她主动开口和我说话，她说，我叫马媛媛，你叫什么？我告诉她我叫方婕。
第一天升国旗，校长在主席台上讲话，梁主任巡视四周，想要抓“典型”。校长讲完话，我就成了那个“典型”，梁主任说，来来，你过来。我走上主席台，一起的还有另外两位同学，梁主任指着我们的刘海说，看见了吗，像这种发型在这里是绝对不允许的，跟门帘似的，成何体统？学生要有学生的样子，心思别都放在这些没用的东西上面，所有的刘海，回去都给我卡起来！听梁主任的语气，刘海罪孽深重。接下来一个月，都在开展关于头发衣着的整风运动，男同学的头发不能超过两毫米，扎辫子的女生不准留刘海，短发不允许超过下巴。原以为升入初中，一切会更加自由，结果刚来就吃了人家的下马威。
为了能保住刘海，不将脑门裸露出来——青春期始终非常抗拒露出额头，仿佛那是一个人的屁股，不可以随便光着——我索性把头发剪短，上面短下面长，一层一层的，头顶像刺猬一样，一根根竖着。这样的发型很快在班里流行起来，其他班里的同学也开始效仿。至于校服，我发明了不同的穿法。在肥大宽松的裤脚里缝一圈细细的松紧，窝起来穿，看起来有点接近后来的哈伦裤，长袖外套改造成蝙蝠袖，领子往后穿，前短后长。梁主任看不惯，有一天在校门口拦住我，说我不好好穿校服，但老老实实穿确实太难看了。梁主任说，你是哪个班的？叫什么名字？183班，方婕，我说。他恶狠狠地看着我说，你最好老实些，我会记住你的。记不记住这回我都不算典型，像我这么穿的还有一大堆，这种穿法早已经像病毒一样迅速蔓延。原本一个月的整风运动，延长为一个学期，一部分学生最先放弃了新的发型和穿法，紧接着陆陆续续都放弃了，于是我又成典型了。终于明白，很多时候倒霉不是自己往前迈了一步，而是别人集体后退一步。每当我兴致勃勃地想要对抗生活里的无聊和权威时，总会发现无聊和权威太强大了。我不得已只好把头发剪得更短，拆掉裤脚的松紧，回归稀松无趣的日常。
同桌马媛媛的日常则是，一打下课铃，像头野兽飞奔出教室，每次离开座位，总能带起一阵风，头发呼啦啦飞起，随着她的步幅一跳一跳。没见过谁像马媛媛一样酷爱打架了，她的力气很大，有亡命徒的潜质。有一次打得眼泪快出来了，泪水在马媛媛的眼眶里打转，两个人摔倒，按在教室地板上继续朝对方的脸猛挥拳头，他们紧紧挨着垃圾桶，搂在一起，流着鼻血，像两个亲密的人。马媛媛的江湖地位就是这么赤手空拳打出来的，先在本校打，一对一，到后来带着同学出去打群架，在附近几所中学出了名。
课间休息，狭长的走道被各种人占据。二楼只有一扇窗户，光线昏暗，四周弥漫着荷尔蒙，像个地下交易市场。如果这个时候梁主任出现，人们就会一哄而散。我嚼着口香糖，靠在刷着碧绿色油漆的墙上，听对面的几个男生交流性经验（也许是吹牛）。还晕着呢，马媛媛跟我打了一声招呼，然后去走廊尽头的厕所里吸烟。不一会儿，远处冒出一个影子，近了才看清楚她的脸，是我们班上一个学习很好的女生，她跑过来说，杨老师叫你去办公室。我说，做什么？她说，估计是叫你抱作业吧（我是课代表）。
我把口香糖吐掉，衣服的拉链拉好。走进办公室，杨老师正在浇花，见我进来也不说话，一直摆弄窗台上的几盆花。我翻了翻桌子上的作业本，都判好了，准备抱回去。杨老师说，方婕，你等一下。我又把作业本放回桌子上，心里有些不妙，等她开口。她转过身，看了我几眼，说道，你很聪明，也有很好的前途，不要总和那些奇怪的人在一起玩。我看你入学成绩不错，这次测验又有进步，多和上进的同学交流。我知道她指的是马媛媛，我说，杨老师，我知道了。她说，好了，这些作业我已经批改完，你抱回班里给大家发下去。
我曾经做过一个很古怪的梦，梦见所有人穿着一模一样的衣服，站在一个巨大的广场上面，天空灰蒙蒙的。广场中央有一辆高高的军用车，一个男人站在车里，手中拿着喇叭，说前言不搭后语的话，下面的人跟着重复，大家高呼，我感到呼吸困难，几只乌鸦在头顶盘旋，天空仿佛随时塌下来。军用车开动，所有人举起右手的拳头，朝同一个方向走去。我试图穿过拥挤的人群，非常想吸一口新鲜的空气，但是人太多，被人群推来搡去。我一直挣扎，寻找机会，终于人群出现松动，我挤了出去，或者说他们把我挤出去了。我不敢停下来，一直跑，穿过建筑，爬过一座山，又穿过树林，来到一条小河边，周围的景色很美。我听见有人在哭泣，不一会儿那人又放声大笑，哭泣和笑声都无比真实，看见河边坐着一个老人。我说，你为什么哭？他说，因为生而为人。我感到奇怪，遂又问，那为什么笑？他说，也是生而为人。
马媛媛家里开便利店，名字就叫“媛媛便利店”。我问她，是先有的便利店还是先有的你？她说，你能不能问点高级的，当然是先有的我。离过去的小学不算远，我在这里买过几次东西，那会儿不认识她。但若仔细回想，还真见过一个小女孩。我问她有没有蓝黑墨水，她头也不抬，我甚至没有看清楚对方的脸，只见一只很白很细的手伸出来，敲了敲陈列墨水的柜台——咚咚咚。还有一次开运动会，我和同学买零食，门口的小卖部挤满人，我们只好去稍远一点的便利店。她爸坐在收银台后面看电视剧，一边吸烟。她跷着腿，坐在人字梯上面吹泡泡糖，两只手抓住两侧，像坐秋千，也没有人告诉她危险。我用手触动一串毛球挂饰，她俯视着告诉我，不买就别乱动。她爸爸伸长了脖子说道，警告过你多少回，赶紧给我下来，小心摔死你个小兔崽子。转过脸又对我们几个小孩笑着说，没事，随便看吧。马媛媛翻了个白眼，撅着屁股从梯子上面爬下来。便利店楼上就是她家，两层楼人为打通，修了一截楼梯，她上楼去了。
我说，你过去脾气很坏。她说，现在也好不到哪去。我说，那倒是。她扭过脸看我，我说，怎么，我说错啦？她说，没有，比过去强一丢丢吧。
和马叔打过招呼，我们上楼去了。她爸不认识我，每天顾客那么多，总共来过两次，不可能记住我。马叔爱看电视连续剧，我们进来的时候，他正在看一部谍战剧。楼梯是木头做的，时间久了，踩得吱嘎吱嘎响。为了少制造些噪音，我特别小心翼翼，有种做贼的感觉。马媛媛完全不在乎，跑上去说，别磨叽了，快点上来，带你参观一下我的窝。
一上去是仓库，囤满货物：卫生纸、整箱的方便面、饮料、乱七八糟各种物品……整整齐齐码在角落。还有一台硕大的冰柜，发出嗡鸣声。马媛媛拧动钥匙，一扇防盗门打开，家里没什么特别的，明亮干净。马媛媛的卧室里有一股婴儿的气味，仔细闻，又说不清楚那是什么味道，桌上是一盒没有吃完的奥利奥饼干。房间里摆着旧的台式电脑，一张单人床，格子沙发与客厅的沙发明显是一套，窗外是小区的绿化带。马媛媛有非常多的化妆品，她带我参观，我对化妆一窍不通，看着五颜六色的眼影，如同打开魔法宝盒。马媛媛走在了许多人前面，过着没妈的自由生活，我有些嫉妒，不是嫉妒她没有妈，而是嫉妒这种无拘的自由。
我们将在这间屋子里度过许多青春的时光，或许也是最好的时光。
屏幕上是一大堆火星文字——由繁体字、日文、英文、通假字、同音字和各种奇怪的符号表情组合而成，我父母看不大懂这些文字，这让我感到安全。很多人不接受火星文，我爸说，你们年轻人怎么不好好写字呢？这类文字能在一部分人中流行，可能就是不希望被另一部分人看懂，而要被能看懂的人看懂，这么说有些绕，总之是正常使用语言的人不容易搞懂的加密文字。马媛媛在留言板里问我，你听说过美杜莎吗？
据说美杜莎原本是个漂亮的小姑娘，她作为祭司需保持处女之身，和波赛冬偷情激怒雅典娜，遭受惩罚变成一个蛇发女妖怪。美杜莎浑身金色鳞片，头发是一只只扭动着吐着芯子的蛇，与她对视的人将会变成一尊没有灵魂的石像。神话故事总是试图告诫人们，生活里充满禁忌和界限，不想变成怪物就要学会压抑自己的天性和欲望。这样的故事叫人难过。
马媛媛便把头像换成美杜莎，一个满头蛇的女人，眼神低垂、哀伤。有一天马媛媛突然发来消息，说她谈恋爱了，还发了一个很可爱的猫脸表情。马媛媛在空间里上传了一张新的照片，照片中这些穿着怪异的人，他们戴着鼻钉，留着夸张的发型，我怀疑大概用掉一整瓶发胶才能把头发堆砌成这样，染成红的、黄的、蓝的，马媛媛站在这群人的中间，俨然走进了一家猎奇博物馆。我问她这些人是谁？马媛媛回复我说，杀马特，他们是杀马特。你想见见吗？语气仿佛在说一群消失了的猛犸象。
马媛媛说，那天和朋友去看演出，我们在那儿认识的，他在一家理发店里做学徒。他看起来真是太怪了，我还没见过生活中会有谁把自己打扮成那样。我说，多怪？马媛媛说，非常怪，他的耳朵上有个巨大的洞，可以塞进去一支香烟，或者放一枚五角钱的硬币。我觉得有些毛骨悚然。她说，行为艺术？反正类似人体改造这种，你听说过吗？我摇摇头。马媛媛说，他不算最奇怪的，听说国外有个男孩在自己的脑袋里装了一根天线，都上新闻了。
从光明小区的侧门出来，我们坐上56路公交车，经过四站地后下车。马路对面是一排发廊，靠近角落的一家叫“美杜莎”。门口挂着的这些旋转的LED灯，到了晚上会集体亮起来，一个黄头发的胖女孩正弯腰清扫地上的碎头发，上衣非常短，牛仔裤松松垮垮，屁股沟若隐若现，她本人似乎对此毫无察觉，或者已经习惯了这种凉飕飕。见我们进来，她直起腰身，拽了拽自个儿的衣裳，把遮在眼前的头发甩了甩，问我们打算剪发还是烫发？马媛媛说，我们找人，宋小龙在不在？女孩一脸陌生地说道，我们这里没有这个人。马媛媛翻了下白眼，Tony在不在啊？女孩扑哧笑了，这里有两个Tony呢，你问哪个？Tony老师正在给人理发，喏。她用胖嘟嘟的下巴指了指一个挺着啤酒肚的男人，其衬衣上的扣子随时有可能被肚子上的肉给撑开，接近三十岁的样子，正在给一个女孩剪波波头。马媛媛摇头，不是他，是一个瘦男孩，红色的头发，耳朵上有个大洞。女孩又说，你说的那是小Tony，刚才他还在这儿。女孩扭着脖子，朝店里搜寻一圈，说，估计是给客人洗头去了，你们等会儿吧。
女孩帮我们倒了两杯水，又给了一本造型书让我俩打发无聊。造型书里的女人都长一个模样，小鼻子小嘴，描着黑色的眼线，目光标准化。看不太出来这些发型究竟有什么分别，波浪头和波浪头之间感觉差不多。
宋小龙或者说小Tony从里面走出来，他和照片里看起来不大一样，除了耳垂上的怪洞以外，基本上就是一个普普通通的男孩，甚至连点痞气都没有。看样子撑死十七岁，甚至只有十五六岁。男孩的头很圆，看着有点呆萌，扎了一个小辫儿，说起话来有轻微的大舌头。他看着马媛媛问道，你怎么跑这儿来了？马媛媛绕到身后，玩了会儿他的小辫子说，头发为什么不弄起来？他说，现在属于上班时间，店长不让弄成杀马特的样子，顾客们会有意见。我有些扫兴，不过那个洞确实够怪的，也算没白来。
我们去发廊外面聊，里面太热了。宋小龙说，这是你同学？他指的是我。马媛媛说，这是我的同桌，想来看杀马特。我感到有些不好意思，毕竟抱着这样的心态来看人家是不礼貌的，不过宋小龙貌似完全不介意。他说，我有很多杀马特朋友，回头可以介绍你们认识，他们一个比一个怪，怕到时候你们受不了。他恶作剧得逞式地笑了笑，笑起来给人感觉年龄更小了，或许和我们同岁？他“噗”地划亮一根火柴，挡着风，把嘴凑到掌心里，给自己点了一支烟。学着大人的模样，把一只手插在牛仔裤的口袋里，大街上冷得很，他缩着脖子补充道，不过我的这些朋友们人都很好，没有看起来那么生人勿近，其中有一个在做义工，难以想象吧？烟雾从他的鼻子和嘴巴里冒出来，烟卷粘在两片嘴唇之间，他讲话的时候我总担心烟卷会掉下去，但事实上烟卷一直没有掉下去。他的一系列行为动作看起来很娴熟，这让我觉得他不可能与我们同龄，但撑死十七岁，不会比这个数字更大。
那位啤酒肚的Tony老师推开玻璃门，探出半个脑袋大声说道，小Tony，快点进来！给这位客人洗一下头。宋小龙比了一个OK的手势说，好的，我马上进来。他猛吸一口香烟，将烟蒂扔在地上，一边用他的小牛皮靴踩熄，一边飞快地吻了马媛媛。他俩就在离我不足十厘米的地方接吻了，我还从没有如此近距离地观摩过一个吻，也从来没有吻过任何一个男孩以及被一个男孩吻过，我被他们的荷尔蒙灼烧了。彻底看清楚那个耳垂上的怪洞，他的耳垂仿佛是我的两倍大，耳垂中央这个圆形的洞与耳垂浑然天成，似乎一出生便是如此。很难想象，他是如何忍住疼痛，把自个儿改造了的。马媛媛的两只脸蛋儿通红，我望着灰白的马路，心里产生了一种类似自由的错觉。这种感觉很好。
马媛媛心情不错，我们回去的路上，她一直在跟我谈论各种不重要的事情，她都没有发现自己和平时不太一样。马媛媛说，你知道英语老师后来为什么换掉吗？我耸耸肩说，是我们抗议她教得不好，才换的。马媛媛说，不是这样，她不教我们之后就从学校里消失了。
如果不是马媛媛提醒，我甚至忘记我们中途换过一次英文老师。原来的老师姓叶，不算漂亮，但很年轻，总穿一件黑色的皮夹克。叶老师总共教了我们一个半月，是个热爱朋克的女青年，喜欢骂人和写诗，倒不是骂我们中间具体的某个人，而是泛指，有时也骂校长骂学校。或许这就是他们朋克的说话方式？叶老师给人的感觉仿佛被这份工作给耽误了，许多同学不太喜欢她，也不理解她，甚至恶作剧整蛊她，她也不在乎。她写的诗我没有读过，只知道她写的诗在报纸杂志上发表过。后来换成一个更年期的老师来教我们英文，情况并不比过去好，我有点怀念叶老师，想起她不少好来。我说，那到底是因为什么？
马媛媛说，叶老师和别人私奔了。
我非常惊讶地问她，你是怎么知道的？
马媛媛说，有一次在政教处里罚站，我听他们说叶老师不顾家里反对，和一个男青年逃到大城市去了。
我说，如果真是这样，叶老师很酷。
她说，对。
我说，我们不该讨厌她。
马媛媛把脸转过来，对我说道，我从来没有讨厌过叶老师。说完她迈着大步走到前面去，我突然意识到自己并不了解马媛媛，就像不了解所有人那样，包括叶老师。在寒冷的冬天我快跑了几步，重新跟上她。我问马媛媛，你有自己的梦想吗？她说，为什么问这个？我说，我想当一个有梦想的人，可我不知道我的梦想是什么。她说，有梦想会痛苦。我说，没有梦想人也会痛苦。她说，那倒也是。
宋小龙很遵守承诺，一周后他真的带我们去看杀马特，在美杜莎发廊附近的一家旱冰场，叫“星火”。阳光从狭窄的窗户照进来，滑轮在绿色光滑的地板上留下无数灰烬和痕迹，音箱里放着快节奏的音乐。小Tony宋小龙站在阳光底下，已经扮上杀马特的造型，头发像《火影忍者》中的鸣人，与理发店里那个给别人洗头的小Tony判若两人。他眯着小眼睛，靠在铁栏杆上，摆出一个自认为很酷很转的pose，让我们叫他托尼·宋。他十分入戏，我觉得很好笑，一直忍着。冰池里全是不良少年和杀马特，好孩子不来这里，一切都太新奇了。杀马特们化着浓妆，很难看清楚真实的面目，染着红红绿绿的头发，发型稀奇古怪，衣服搭配得一塌糊涂。倒是有个不良少年五官清秀，寸头，穿一身白运动衣，带些痞气，正在和旁边的几个人说笑。
我的注意力被打断，宋小龙给我们介绍说，这是张伟，我最好的哥们。我看着眼前这个黄头发的男孩，想要捕捉他妆容之下的面貌，头发遮住了他的一只眼睛，另一只眼睛画着黑色的眼影。宋小龙对张伟说，快给她们看看你的舌头，她们保证会吓一跳的。说完又转过来对我们说，他的舌头太有意思了，你们一定没见过。张伟毫不介意展示自己的舌头，张大嘴巴给我们看，说实话，他的舌头确实吓到我了。一开始我以为他有两只舌头，后来看清楚，那个粉红色的舌头从舌尖的位置一分为二。他很得意地扭动自己的舌头，像一条蛇一样来回吐着芯子，两只舌头一会儿缠绕一起，一会儿张开，十分灵活。我发誓自己从来没有在人类的口腔内见到过如此古怪的舌头了，我感到一阵恶心。
看到我扭曲变形了的表情，宋小龙哈哈大笑。男孩把舌头伸回去，轻轻一跃坐在栏杆上，也不觉得被冒犯到，倒是我有些难为情。马媛媛说，他的舌头怎么回事啊？宋小龙说，分舌手术你们听过吗？他用打工赚来的第一笔钱做了手术，起初感染差点死掉，发了好久的高烧。当时我们劝他不要做，玩些简单保险的就行了，但他觉得不够。别看张伟这个人不爱说话，他人很善良，只是比较内向而已，你们不用感到害怕。
穿白运动衣的叛逆少年换上旱冰鞋，在场子里滑了两圈，然后滑向冰池中央，做出几个带花样的高难度动作，惹得周围的人们为他鼓掌叫好，旁边几个女孩发出尖叫。我问马媛媛，他是谁啊？马媛媛说，南仔。我说，南仔是很厉害的人吗？马媛媛说，废话，他可是王雁南。他又滑了一会儿，把冰池让出来，去边上喝水，马媛媛和宋小龙进去滑，旁边几个女孩也去滑了。我不会滑旱冰，只能扶着栏杆缓缓挪动，稍微滑远一点都会担心被撞飞。我站在角落，望着这个喝脉动饮料的男孩，新世界的大门正在为我敞开。
我对马媛媛说，你能带我滑一圈吗？她拉着我，将我带离安全地带（有栏杆的地方），我紧紧抓住马媛媛。马媛媛说，你的身体要稍微前倾一些，仰着滑会摔成傻子的。而且你太紧张了，这么紧张是滑不好的，放松点儿。她说。稍稍放松之后的确比之前要更顺利，我仿佛受到鼓励，于是胆子大起来。马媛媛拉着我滑了两圈之后，放手让我自己滑，我慢慢滑动脚下的轮子，尝试着加点速度，感觉还不错。这种好的感觉没有维持太久，当发现王雁南正在朝这里看时，我浑身的肌肉感到紧张，突然失去平衡，导致摔得异常惨烈。
世界在我的眼前倒下去，我的脸冲着天花板，四肢张开躺在脏兮兮的地板上。前方是一只硕大的球形灯，可以想象出来它在夜晚绽放出的光芒，与KTV里的如出一辙，五颜六色，闪啊闪的。人们将在它的光影下滑向一个新世纪，像我这样的笨蛋似乎是不配进入新世纪的，只能眼睁睁看着别人发光发热，而我永远是个该死的白痴初中生。一双双溜冰鞋从我的耳边呼啸而过，我感到眩晕，大概再也站不起来了，我想，或许我摔成了一个真正的傻子？尾巴骨传来阵阵刺痛，我想以后可能都要坐着轮椅去上学了，坐轮椅是不是就不用上学啦？我被一圈好奇的脑袋围住，他们想看看这个人到底怎么回事。马媛媛拨开人群，在我的脸颊附近蹲下来说，操，你怎么还一摔不起了呢？没事吧？
我说，我会不会变成残废或者傻子？马媛媛说，你要一直这么躺着就像个傻子。我扶着地板坐起来，发现好像除了屁股疼以外，也没什么，没有我想象中严重。我说，这儿的地板可真暖和呀。她说，废话，有地暖，既然没事就快点儿站起来吧。马媛媛把我搀起来，送我去旁边的座位上休息。王雁南已经在我刚才摔倒的地方自如地滑走了，马媛媛递给我一瓶矿泉水说，你不会喜欢上他了吧，两只眼睛都快看直了。马媛媛说，我不管你了，你乖乖在这里休息会儿，等到五点钟的时候我们走。说完，马媛媛滑走了。在这个空间内，我当真像个残废一样哪里也去不了，看了看表，距离五点还有二十分钟。舌头分成两半的杀马特张伟也显得有些过分安静，他在另一个角落独自发呆，不久便离开了。马媛媛和宋小龙牵着手，从我的面前一次次经过，王雁南也从我的面前滑过，身上有烟草和洗发香波混合的气味。我与王雁南之间阻隔的不只是这根铁栏杆，似乎这是一条银河，我们如同两颗永远不会相聚的星球，只能站在自己的轨道上观望另一条轨道，而我还要在这把绿色的破椅子上再坐二十分钟。
时间过得太慢了，我有些不耐烦，扶着栏杆重新站起来，钻过另外一侧，想再试试看。这时王雁南正在朝我滑过来，他马上就要靠近我了，还有半圈，剩下最后一百米，五十米，二十米……我期待闻到烟草和洗发香波混合的气味，期待他像一阵风一样从我的面前拂过。然而这阵风久久没有到来，我睁开眼睛，看见他站在距离我五米的位置，不，是三米或者两米半的位置。他就这样望着我，我确定他没有看别处，他正在对我说话。他说，你好些了吗？我浑身的血停止流动，说不出话，他说，你是第一次来“星火”吧？我点点头，他说，多来几次就会滑了。然后笑着滑走了，像彩虹消失于天际。
寒假里出于好奇，加入一个奇怪的同城群，群名叫“不想长大联盟”，群简介里赫然写着：永远不要变成泯然众人的大人。人和人确实不大一样，我挺想长大的，对我来说长大属于彼岸。但从聊天的内容来看，每个人的生活差别并不是很大，我们又成为无分别的人，而且有一个共同的特点：我们都有着看似用不完的荷尔蒙。大家热火朝天地探讨一切有趣的事情：新晋偶像团体到底有什么好的？私下都阅读怎样的课外书？外星人究竟是否存在？有时也聊聊游戏。那段时间我正在痴迷玩泡泡堂，是一款特别可爱的游戏，其他人都是什么穿越火线啦、跑跑卡丁车啦、魔兽世界这类。
除了做作业，有时会去楼下练习轮滑，但我根本不喜欢滑什么轮滑，目的很明确，只是不希望再在王雁南的面前摔倒。我坐在台阶上换好旱冰鞋，扶着墙壁站起来，一时间，两条腿不知道该如何自处，甚至有些颤抖，我的上半身也随之晃动起来。上次摔倒给我留下阴影，我总害怕再次摔个跟头，结果越担心晃得越厉害。小区里开进来一辆银色的小汽车，即将再次摔倒时，银灰色小汽车突然停下来，副驾驶里的人伸出脑袋问我，你没事吧？这个脑袋不是普通的脑袋，不是世界上大部分的脑袋，而是王雁南的。他戴了一副近视眼镜，居然有些像好学生，或许他真的是好学生也说不准，但好学生这个时候应该在家里学习才对。
有些惊讶王雁南怎么会出现在我的生活空间内，像电影一样，据一本不靠谱的书里介绍，只要每天在心里大声疾呼一个人的名字，他就会出现在你的周围。由于惊讶，忘记回应他。他说，怎么是你？语气像是老朋友，好像我们认识很久一样。他说，你住在这里吗？我点点头，他说他来找一个同学。我的左手牢牢握住小区公告栏的铁栏杆，公告栏里放着当天的报纸，没什么大新闻。他说，你是哪个学校的？我说，六中，初一183班。说完我有些后悔，交代太仔细了他会起疑心的，如果他发现这个连旱冰都滑不好的女孩暗恋他，一定会逃走或者不屑一顾的，没有人希望自己变成别人生活里的笑话。他说，六中啊，对了，周日下午我要去“星火”，可以一起来玩喔。他对我发出了邀请，虽说是随意讲的话，还是觉得太不可思议了。如果不是脚下的旱冰鞋限制了我，我准会高兴得跳起来，但表面上还要努力保持镇静。
后面开进来一辆黑色的车，汽车后盖翘起来，翻着嘴唇，里面塞着一辆粉红色的脚踏车，看起来像一个人伸出了自己的舌头。我想到张伟，他在旱冰场对我和马媛媛亮出分成两半的舌头，就是这样，我再次感到一阵恶心。司机是个没什么耐心和素质的家伙，一直在不停地狂按喇叭。王雁南把头伸回车窗里，银灰色的小汽车不得不开走，把不怎么宽阔的道路让出来。等到银灰色小汽车和黑色的小汽车都不见了，我又踉踉跄跄地绕着枯黄的草地滑了会儿。
整个夜晚都沉浸于互联网营造的虚拟世界中，这里酷似一片大海，远离陆地，月光从海面上渗透进来。我渐渐游到深沉的海底，稀奇古怪的深水鱼在周围游来游去。我看过动物世界，那些生活在深处的鱼通常会发光，因为四周的一切实在太暗了。
“不想长大联盟”的群主是个叫“犀牛精神”的女生，打开她的资料，个性签名里写了四个字：一往无前。她正在策划一次城市涂鸦，在群里发起报名，群里没有人响应，因为大家不了解城市涂鸦到底是个什么玩意儿。她解释说，城市涂鸦是一种艺术，可以表达我们的态度和思想，大家不是有很多不满和声音需要表达吗，学习过书法或者有美术功底的同学欢迎加入，具体计划会与选定的成员仔细沟通。听起来非常有趣，在我表姐就读的美术大学里见过类似的涂鸦，不过那些涂鸦不够叛逆和有思想，只是一些漂亮的小人儿，还不如我们学校厕所墙上的有意思。我本来想参与，连写什么我大致都想好了，就写“去他妈的世界，自由万岁”之类的吧，然后比一个大大的中指。
想到梁主任骑着那辆女式自行车下班回家，我也不知道他为什么总要骑那辆破自行车，说不准还能看见我写的字。但很快遭到了犀牛女孩的强烈拒绝，她问我多大了，我说等到暑假的时候我就十四周岁啦，她说他们只要高中生，还说初中生屁都干不了，连技校生都不如。我不知道她哪里来的这种偏见。我作为初中生被排斥了，城市涂鸦日定在了周末晚上，我安慰自己周末有更重要的事情要做，我要去星火旱冰场。
周末出门的时候被我妈叫住训话，她说，你作业做完了吗？成天往外头跑。你们杨老师给我打电话了，说你期末考试排名退步了五名，你不是跟我讲名次开学才公布吗？为了能够愉快地度过寒假迎接春节，我对母亲大人撒谎说，学校的名次还没有排出来，要等到开学才能知道。而且班主任要求与家长通电话，我也隐瞒了，以为时间久了她会忘记这件事情，谁知都快开学了，杨老师居然亲自打电话来“问候”。
我狡辩说，名单在老师的手里面，只是没公开而已。我妈说，即使杨老师不打电话，我也早就想和你谈谈了。我随手拿起一本寒假作业说，晚点再谈吧老妈，我要去找张晶问作业，有很多题不会做呢。张晶是班上学习最好的女生，不太爱洗头或者没有时间洗头，反正她的头发总是黏黏的，毕竟好孩子的时间都是金子。张晶的性格很好，乐于助人的那种，她问我借过几册漫画书，我以为像她这样的人根本瞧不起漫画，只会看《中学生作文选》。我妈说，你就知道玩了，怎么可能会做，你要会做狗都能上天了。我说，所以现在要加紧学习啊。我并不擅长撒谎，也不关心狗能不能上天，此时此刻我的脑子里只有一件事情——去星火旱冰场。如果不找一个借口开溜，我妈可以拽着我促膝长谈一个下午。我妈说，不是去找马媛媛吧？听杨老师的话，别老跟上马媛媛瞎混。我急着穿鞋，一边敷衍地回应。
我妈将信将疑地放过我，我一直很担心她会来查看我的书包，因为书包里背着马媛媛替下来不穿免费赠送给我的旱冰鞋。我的胳肢窝下面夹着一本印有“快乐寒假”的数学练习册出门了，上面画着几个笑嘻嘻的小孩在堆雪人。像这样的“快乐寒假”还有六本，每门课都有一本练习题，当它们分发下来，像一堵墙一样摆在我面前时，就完全快乐不起来了。人生中大概所谓的幸福时刻也都属于“该幸福仅供参考，请以具体人生为准”吧。
快过年，旱冰场里没什么人，来的都是一些像我一样不务正业的面孔。四下寻找，没有看到王雁南，我安慰自己可能他一会儿就来了。我可以不用扶着栏杆滑了，慢慢绕着椭圆形的冰池移动，脚下的轮子渐渐被驯服，不能再随随便便把我扔个人仰马翻了。不过吸取之前的经验教训，一切尚且不要高兴得太早，我平静地滑了四五圈之后，感到无聊。
张伟也来了，可能他一直都在这里，只是我没有注意到。有些人的气场真的很弱，即使他拥有一张与众不同的舌头。张伟今天没有在脸上涂那些乱七八糟的东西，看清楚了他的真实容貌，是一个腼腆的男孩，黄色的头发像一把干草。他与我对视，又飞快地把目光缩回，一个人自得其乐地从旱冰场的一头穿梭到另外一头。我滑到他的身边，与他打招呼。张伟有点不知所措，他说，你自己吗？我说，对，我在等一个朋友。我没有说那个朋友是谁。我说，你还在念书吗？他说，早就不念了。想想也是，哪个学生如果打扮成这样走进教室，恐怕会被老师轰出来吧。不过挺好玩的，如果遇到不喜欢的老师恰好背过身去写板书，就可以吐出自己别样的舌头表示反抗。
他说，你呢？我说，我还在念书，是一个无聊的中学生。他说，没有，我觉得你挺有意思的。也许他只是想客气客气才这么说的，我鼓起勇气说道，可以再让我看一下你的舌头吗？张伟想了想，决定再度展示自己的舌头，直到又准备表演他的“双舌杂技”时，我赶紧说，好啦，可以了。他又腼腆地把舌头收回去。我说，你的舌头有思想吗？他被我问蒙了，舌头？思想？什么意思？我说，就是你为什么要这么做？我是指分舌手术，总要有动机吧。他摇摇头说，也没什么动机和思想，年轻人就是爱搞事情。说完他又继续去滑了，我有些不满足，或者我只是想听到一个肯定的回答。
看了看墙上的表，一个小时过去了，王雁南还没有来。或许他的确只是随口一说，再或者他看穿了我的心思，就是想要戏弄一个不自量力的平庸女孩而已。我对自己嗤之以鼻，看着椅子上的寒假作业，心里委屈极了。
我不再滑，坐在椅子上面发呆，音箱里放着粗制滥造的音乐。张伟准备走了，我说，你怎么不滑了？他说，没什么意思，今天是我妹妹的生日，我和家里吵架了才出来的。我说，你为什么吵架？张伟说，因为我把生日蛋糕上用奶油做的兔子都揩下来吃了，一只都没给她留，我妹妹属兔，她说我吃光了她的兔宝宝。她一直哭一直哭，我有些心烦，又把她揍了一顿。我没有接话，他看起来像是在说别人的事情。他说，我早就不过生日了，他们已经彻底放弃我，我妹妹不是我妈生的，是我后妈生的，现在她是我们家里的希望。其实我妹妹挺可爱的，她会跳小熊舞，总是想要讨好我，但是哭起来就很烦。你应该知道，小女孩哭起来简直是灾难。提起妹妹，张伟突然变得不那么腼腆，有些温情，似乎还有很多迫不及待想要说的话。他说，但是没有人希望自己被忽视对不对？他望着地板，动了动嘴皮，不再继续讲下去，整个人又蔫巴下来。
张伟走后不久，我趴在椅子上写了会儿寒假作业，也准备走了。把旱冰鞋脱下来收拾好，放进书包，在楼梯口的小超市里买了一根台湾烤香肠。下到一楼的时候，王雁南从大门口走进来，有一种梦想成真的幻觉。我不确定还要不要走，如果离开了等于白白浪费掉一个下午，若真的折返回去又显得太奇怪了。我像个白痴一样手里握着烤香肠，嘴巴里还有一块没有彻底咀嚼完毕的。很不自然，看起来一定非常愚蠢，我恨不得把自己连同烤香肠一起藏起来。过去教我们英文的叶老师，就是和别人私奔到大城市的那位叶老师，她曾经对我们说，理论上如果有足够多的三棱镜穿在身上，通过光的折射，人就可以消失在空气中，仿佛穿上一件隐身衣。听起来很酷。或许叶老师并没有和人私奔，而是找到了一件三棱镜的外套，她就生活在我们的周围，安然地行走在任何一条路上。我也希望可以拥有一件隐身衣，特别是在此时此刻。
王雁南又穿着上次那身运动衣，洁白无瑕。他说，你好。我说，你好啊。我奋力咽下喉咙里的烤香肠，噎得开始打嗝。他说，你要走了吗？我屏住呼吸点了点头，忍住打嗝发出的奇怪声音。他说，上次和你一起的那个女孩没有来吗？他是指马媛媛，我说，那是我最好的朋友，叫马媛媛，今天没来。王雁南仿佛明白似的点点头，掏出一个蓝色丝绒的长方形盒子，递到我手里时，浑身的血管收缩，整个人僵掉了。他或许是想送给我定情信物之类的东西，电视里都这么演，如果是的话我应该收下吗？从盒子来看里面应该是很贵重的东西，充满诚意。王雁南感到不好意思地说，可以帮我把它转交给那个女孩吗？我一时没反应过来，他说，想请你帮忙，把这个盒子交给你的朋友。我自暴自弃地点头，他说，谢谢你呀，你真是个热心的人。
我打开盒子看了一眼，是一条米老鼠的项链，米妮的头上戴着粉红色的蝴蝶结，正在咧着大嘴对我微笑。与其说微笑，倒更像是嘲弄。暗恋的人喜欢上我最好的朋友，没有比这更狗血的事情，世界上或许有无数条米老鼠项链，但没有一条属于我。在很多方面，马媛媛都走在我的前面，有那么多人喜欢她，我总是那个有些迟钝并且落后的人。一个被压抑了的嗝，在我的身体里剧烈上升，沿着喉咙不可遏制地迸发出来，热心人的世界已然塌缩。
犀牛女孩在群里说道，城市涂鸦计划临时取消了，她被家里禁足，计划无限期延期。整个群里鸦雀无声。
在十四岁到来前，我体会到什么叫作“人生不如意十有八九”，开学不久，马媛媛就把自个儿的腿给弄断了。据目击者说，她是从学校后面一座废弃的围墙上跳下去的，那围墙有两层楼高。于是大家都在猜测她为什么自杀。有人说，马媛媛一定是因为失恋，所以才不想活了。那些平日里对她有意见的人，或多或少有些幸灾乐祸，说什么的人都有。马媛媛的手机一直是关机状态，我给马媛媛留言，她也不回，她的头像始终是灰色的。这种情况在过去还没有发生过，她大概真的遇到了什么困难。老师说马媛媛因为受伤休学，这个学期都不会来了，杨老师让大家专心学习不要胡乱猜测，这只是一次意外。
某天一下课，杨老师便让我去她的办公室，她正在给窗台上的花喷水，我走进来，她放下喷壶，用桌子上有些发黄的白毛巾擦了擦手。她很含蓄地向我打听马媛媛在受伤前说过什么话，她说，你好好回忆下，有没有说过那类悲观厌世的话？我想了想，使劲摇头。杨老师两只手握在一起，像在沉思什么。
在一个周末我终于憋不住，去媛媛便利店找马媛媛，她爸照旧坐在收银台前吸烟、看电视剧。我说，叔叔好，马媛媛在不在？她爸看了看，似乎想起来我是谁，他说，好久不见你了，马媛媛在楼上呢。她爸冲着楼梯喊了一声，没有回音。他大声喊道，别睡了，快点儿起来，你同学来找你。隔了会儿，马媛媛不耐烦地说，谁啊？她爸说，一个女孩，之前来过。马媛媛说，门开着呢，你让她自己上来吧。他们父女俩对话的声音震荡着我的耳膜，到底是遗传，嗓门都比较大。我准备从吱嘎吱嘎的木楼梯上去，她爸说，她妈去世得早，小时候老怕她吃苦，这孩子从小被我惯出很多毛病来。自从受伤之后马媛媛变得比较自闭，她有什么想法也不跟我说，你替叔叔多和她聊聊。储藏室囤满货品，我真好奇它们是怎么从那么窄的楼梯运上来的？
马媛媛穿着一身海鸥睡衣，一条腿上打着石膏，正靠在枕头上看书，我瞅了一眼封面，是本崭新的《少年维特之烦恼》。见我进来，她把书合上，我有些惊讶，她居然在读书。马媛媛说，你说人怎么这么奇怪，如果一辈子不思考好像也不对，但思考的话就会发现自己很愚蠢，我近期经常陷入思考带来的烦恼。我漫无目的地翻了翻说，你不会是因为读了这本书想要自杀的吧？马媛媛很吃惊地反问道，谁自杀了？我说，你不是从围墙上跳下去的吗？她说，纯属造谣，我那是不小心掉下去的。我说，你没事上围墙做什么？她说，那天很寸，正好有人在旁边放了一架梯子，我就想上去看看，从另外一个角度欣赏一下我们每天上学的地方。我说，你真有闲情，看出什么不同来了吗？她说，本来打算上去看一眼就下来的，后来起风，我有种飞在风里的感觉，临时决定绕着围墙走走。你知道吗，那种感受非常奇妙，就好像那些平时压在你胸口的压力和生活的烦恼都在你的脚下，非常轻松自由，仿佛是一种理想生活的样子。结果脚底的一块砖松动了，我就掉下来，感觉这条腿废了。我说，可别乱讲，肯定会好起来的。
马媛媛说，忽然发现，我们大概都逃不出生活的掌心。我有些不理解，一直认为像马媛媛这样的人早就游到了生活的另一面，摆脱了地心引力，灵魂遨游在外太空。但目前看起来她的困惑不比我的少，她说，过去我以为自己明白，但其实我什么都不明白，我不明白人一天天这么过下去有什么意义。折腾得越多越虚无。我说，你确定只有一条腿受伤了吗？马媛媛没听出来我是在开玩笑，她举起自己的右手说，我这只手也不太得劲。我说，不是这个意思，我是说你怎么如此密集地思考起人生了呢，没事吧？她说，我和宋小龙分手了，好像这么一摔把我给摔醒了。我说，不会吧，你这么快就移情别恋了。马媛媛说，我只是纯粹不想谈了，觉得没意思，小Tony要去北京学理发了。我觉得谈恋爱非常有趣啊，我都没谈过，马媛媛居然说没意思。我说，你别气人好不好，难道王雁南那样的你都可以拒绝？我看见蓝色丝绒盒子安静地放在电脑桌的角落。马媛媛拿起书说，我想给你读一段话。我说，好啊。
“在我的感官面前一切都变得朦胧和恍惚，我也梦幻似的含笑进入这个世界。满腹经纶的各级教师都一致认为，孩子们并不懂得他们所欲为何；成人也同孩子一样在这个地球上到处磕磕绊绊，劳碌奔忙，既不知道自己来自何处，欲往何方，办事也无真正的意向，只好成为饼干、糕点和桦树条的奴隶：这些谁也不愿相信，然而我却觉得，这是一目了然的。”
“不想长大联盟”已经很久都没有消息，人们似乎忘记有这样一块阵地存在，群里很冷清。直到一个礼拜六的上午，群里突然有人喊道：快看电视，我们上《城市新闻》了。《城市新闻》是地方频道的新闻节目，我不知道发生了什么，于是打开我们市的电视台，一位穿粉红色防晒衣的女记者正举着毛茸茸的话筒，站在镜头前面，刘海不断地遮住她的眼睛，又被风掀开。她的身后是一堵五颜六色的墙，上面绘满图案，她对着镜头介绍说，早上接到热心市民来电，一夜之间，一座彩绘墙降落在这里。说得好像真的有一座墙壁从天而降一样，他们做新闻的都爱使用这种夸张的修辞。那应该是在一座桥下面，光线比较暗，通道两侧都被涂鸦占据。女记者的头顶上方是一个酷青年的漫画形象，戴着鸭舌帽，旁边的对话泡泡里写了一句话：用力掠过所有人的回忆。紧挨着还有一个骷髅头，也有对话泡泡，骷髅头说：不想被残酷的成人世界淹没，但我又无力追赶。一些和政治相关以及过激的内容被打上马赛克，女记者显得很专业，脸上看不出一丝动容。
群里掀起一片狂欢，赞美的、担忧的话语充斥着屏幕，“犀牛精神”始终没有发言，头像是灰扑扑的。她像地下组织的创始人一样神秘，我有些好奇犀牛女孩是一个怎样的人，她也会做那些看起来永远都做不完的作业吗？媒体说它们是垃圾，很多市民也在反对，他们说这些涂鸦污染了这座城市。周一召开班级例会，杨老师语重心长地提起这件事，她说，在座的各位，你们的任务就是好好学习，考重点高中考大学，不要参与外面那些乱七八糟的事情。你们以为自己懂，想叛逆想搞特殊，你们懂什么？班里没有一个人说话，沉默极了。听说“犀牛精神”是一名美术专业的大二学生，参与这次涂鸦计划的还有一位是我们学校高中部的学长，他们在城市的东西南北各涂鸦了一面墙，学长正在被主任谈话。没有人知道，我也在群里。
那些墙壁上的声音，很快被雪白的涂料覆盖，这条新闻，也很快被新的新闻覆盖。短短几天，不断有人从“不想长大联盟”里退出，直到“犀牛精神”将这个群彻底解散，意味着某种东西的终结。“犀牛精神”从我的生活里面消失了，那些不想长大的人也消失了，我感到一种莫名的压抑与彷徨，它们正在朝我的胸口猛烈袭来。
不相信一切可以被涂抹得毫无痕迹，在一个周末的上午，我决定去看那堵曾经发出过声音的墙壁。等车时天色暗得如同傍晚，风越来越大，吹得广告牌发出哗啦哗啦的声音。车站里还有一个女孩也在等车，看起来像高中生或者大学生，是犀牛女孩也说不定。等了很长时间，车还没有来，女孩失去耐心，裹紧外套上了一辆出租车。车站只剩下我一个人，她刚走不久，公交车来了。车里空空荡荡，没什么人，我投了一块钱，随便找一个位置坐下来。
汽车缓慢地开着，我不知不觉睡着了，做了一个过去做过的梦。梦里所有人穿着一样的衣服，站在一个巨大的广场上面。广场中央有一辆高高的军用车，所有人举起右手的拳头，朝同一个方向走去。我试图穿过拥挤的人群，非常想吸一口新鲜的空气。我一直挣扎，寻找机会，终于人群出现松动，我挤了出去，或者说他们把我挤出去了。我不敢停下来，一直跑，忽然听见有人在哭泣，不一会儿那人又放声大笑，哭泣和笑声都无比真实。那人渐渐把脸转过来，我发现是自己，或者说是一个和我长得一模一样的人，我们望着彼此。我突然醒来，车窗外下起很大的雨，一条条细长的雨水在玻璃上滑落，像无数条河流，也像一个人的哭泣。
不小心坐过站，下车后找不到一处可以完美避雨的地方。我把书包举在头顶，加快步伐，后来干脆跑起来，没跑多久浑身便被雨水打湿。没有人可以告诉我明天在哪里，只能用自己的双手双脚拨开和穿越这令人窒息的生活，明天或许才会真的降临在一个人的身上。
这时，我有了一种人生如梦的感觉，想起马媛媛。有一天，她对我说，我发现我们做的很多事情都没什么意思，人不应该只为了这些看得见的桌椅板凳而存在，还应该为了那些看不见的东西活着，不是吗？太阳照在马媛媛的脸上，眼睛比任何时候都更明亮，她微笑地看着我，我发誓那一刻她像个天使。