这是一座安静的小院。
男主人到来之前,只有一个年老的花匠居住于此。花匠每日收拾着小院,照顾着院里的花花草草,还有他的小孙女。
此处位于距杭州西溪不远的湿地水岛之上,山水灵秀,旧时曾是富贵风雅之士的别墅所在。几经岁月,昔日的亭台楼榭已成烟尘。后来,便有十余户渔家居于此,舟为马,桥作路,水为田,岛作家。再后来,此地被一港商购去,原来的住户迁出。港商将旧屋翻修后,这些别具水乡情致的宅院就成了极少数人的私宅。
老花匠姓卢,为人本分却也极会看眼色行事。他虽没见过这院子的主人,却知道能在此处有私宅的人,不是平常人。
这院子的主人是岛上最为神秘的人物,因为这么多年,从没有人见到过他。
岛上本就不足十户人家,且多是度假小居。三月杨花起,八月桂花香,十月芦花飞,是西溪最美的时候,也是此处最热闹的时候。
主人间未必会相互打招呼,但主人离开后,在此看护房屋的工人们就有大把大把的时间凑到一起闲谈:谁的家里是做什么了不得的大生意的,谁家的主人吃饭用的碗都是清官窑的,或是谁家的主人有什么不便与外人道的癖好……
但从没有人见过老卢这里的主人,只知道他姓程。