1962年12月3日,我出生在天津市。中学就读于天津市第四十三中学,对面是南开医院,这也大概是我和医学有缘的一个原因吧。其中有许多同学的父母就是医生,后来成为中国工程院院士的吴咸中,他的小儿子就是我的同学。我也因此很早就知道中医、西医、中西医结合,知道张仲景,还有那个能治疗急腹症的“黄药汤子”,这对我后来的职业选择多少是有些影响的。
1977年恢复高考,我是1980年参加高考的,填志愿的时候选了医学,当面临选择中医还是西医的时候,爸爸妈妈给了一个理由,他们认为中医比西医“干净”,现在听起来很搞笑。入校时朋友把我的中医系改成了针灸系,我当时想这算什么专业,就是一根针能有什么可学的。后来另一个朋友说针灸专业前途好,劝我不要改回,现在看来要感谢这两位朋友了。这两位朋友一个是后来的国医大师阮士怡,另一个是当时学校的教务长,也是著名儿科专家李少川,他们是改变我一生命运的人。
进入大学后才知道,我们1980级针灸专业是全国首届针灸专业本科生。当时北方由天津中医学院招收30名学生,组成针灸系,南方由上海中医学院招收30名学生,组成针灸推拿系。到了1981年的时候,又有5所院校设针灸专业,再以后陆续所有中医院校都开设了针灸专业,而我们1980级也因此有幸成为全国首届针灸专业的毕业生。
由于是首届针灸专业的学生,老师对我们的培养非常重视。加之我是班长,又是系学生会主席,因此获得了更多的学习机会。曾有幸和国医大师石学敏院士学习,那时石院士还管病房查房,门诊的时候有上百名患者,我跑前跑后,感谢恩师手把手地教我如何针灸,这于后面的师弟师妹恐是一种奢望,于我却是职业生涯始终引以为豪的。
小的时候,我很喜欢闻书的味道。每个学期的第一天,似乎成了最盼望的日子,因为这一天新书是要发下来的,新书的味道特别好闻。趴在床上,闻着新书的味道随意翻阅着,虽然内容是看不懂的,但书中的插图却也足够慰藉一个小孩子的好奇心了。
后来我就渐渐地试着积攒一些零用钱,开始买一些课外书。那时的书很便宜,几毛钱就可以买一本不错的书,一块多钱的书就是厚厚的一本名著了。日子一天天过去,书没有读透几部,但买书似乎成了“行家”。现在书买的少了,新书的味道也觉得没有以前那么浓了,不知是纸张发生了变化,还是我的嗅觉渐退了。但小时候书的味道,依然留在我的脑海里……