一、天津，人生的起点

1962年12月3日，我出生在天津市。中学就读于天津市第四十三中学，对面是南开医院，这也大概是我和医学有缘的一个原因吧。其中有许多同学的父母就是医生，后来成为中国工程院院士的吴咸中，他的小儿子就是我的同学。我也因此很早就知道中医、西医、中西医结合，知道张仲景，还有那个能治疗急腹症的“黄药汤子”，这对我后来的职业选择多少是有些影响的。

1977年恢复高考，我是1980年参加高考的，填志愿的时候选了医学，当面临选择中医还是西医的时候，爸爸妈妈给了一个理由，他们认为中医比西医“干净”，现在听起来很搞笑。入校时朋友把我的中医系改成了针灸系，我当时想这算什么专业，就是一根针能有什么可学的。后来另一个朋友说针灸专业前途好，劝我不要改回，现在看来要感谢这两位朋友了。这两位朋友一个是后来的国医大师阮士怡，另一个是当时学校的教务长，也是著名儿科专家李少川，他们是改变我一生命运的人。

进入大学后才知道，我们1980级针灸专业是全国首届针灸专业本科生。当时北方由天津中医学院招收30名学生，组成针灸系，南方由上海中医学院招收30名学生，组成针灸推拿系。到了1981年的时候，又有5所院校设针灸专业，再以后陆续所有中医院校都开设了针灸专业，而我们1980级也因此有幸成为全国首届针灸专业的毕业生。

由于是首届针灸专业的学生，老师对我们的培养非常重视。加之我是班长，又是系学生会主席，因此获得了更多的学习机会。曾有幸和国医大师石学敏院士学习，那时石院士还管病房查房，门诊的时候有上百名患者，我跑前跑后，感谢恩师手把手地教我如何针灸，这于后面的师弟师妹恐是一种奢望，于我却是职业生涯始终引以为豪的。

小的时候，我很喜欢闻书的味道。每个学期的第一天，似乎成了最盼望的日子，因为这一天新书是要发下来的，新书的味道特别好闻。趴在床上，闻着新书的味道随意翻阅着，虽然内容是看不懂的，但书中的插图却也足够慰藉一个小孩子的好奇心了。

后来我就渐渐地试着积攒一些零用钱，开始买一些课外书。那时的书很便宜，几毛钱就可以买一本不错的书，一块多钱的书就是厚厚的一本名著了。日子一天天过去，书没有读透几部，但买书似乎成了“行家”。现在书买的少了，新书的味道也觉得没有以前那么浓了，不知是纸张发生了变化，还是我的嗅觉渐退了。但小时候书的味道，依然留在我的脑海里…… AaGM0zT9UngKSCi6fGRlZSQTlWwBfMYJB0j6TRJdR5Eyy8JWKvMTD9zJJaobNY8w