下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
钱立一时没回答。这话来得突然，他完全懵了。
“我昨天听到爸爸妈妈在房间里说话，”钱萦擦了一把眼睛，吸着鼻子说下去，“妈妈哭得可凶了，爸爸安慰她，问她怕不怕。然后妈妈说……”她眼睛已经很肿了，但还是能看出来眼圈一下子变红，“妈妈说她多活了好多年，说她只心疼咱俩。哥哥你说这是什么意思呀？我知道我不应该偷听他俩说话……”
钱萦站在原地哭，钱立无力地看着她。有一刻，他连安慰她的力气都没有了。但是他无论如何不忍心一直看她抽抽搭搭，他上前想先把钱萦怀里的抱枕放在一边，钱萦哭着不松手。钱立无声地叹气，摸摸她的头，领她到床边坐下。
“他们还说了什么没有？”他问钱萦。
“说了……说……我记不太清楚，我全记最后几句话了，”钱萦擦擦眼睛，“爸爸要找你说……找你说什么事，可能也要和我说……妈妈以前都不哭的——妈妈听着就是很害怕！”
她越哭越凶，两只手不停地掐那条鲨鱼。
“妈妈听着就是很害怕，她说她不想……她，哥哥你说句话好不好，我也害怕！”
但钱立说不出话。他伸手把妹妹揽过来搂住，他的下巴轻轻顶着她小而温热的头颅。她已经十三岁了，但身上和头发上还总是带着某种孩童的味道，类似糖果或是甜奶的味道。
他又想起那个梦，想起钱萦身穿婚纱走向她的丈夫。钱萦从小被全家人宠到大。她十三岁也好，二十三岁也好，她永远比他小，永远是一个睡在粉色房间的小女孩；他也以为自己能一直做她的哥哥。而现在，他甚至不知道能不能让她平平安安地活下去。
这算什么？他想保护她，想保护身边的所有人，如果能做到，他愿意付出一切。但他根本无处交换。他的一切约等于零。一个高中学生。一个人类，“克汶人的跳板”。一个毫无资源可以动用的年龄。
说到底，他是谁呢？他又算什么？
“不哭，听话。”他疲惫地说，“不哭。”
“哥哥你是不是也不知道啊？你干嘛不告诉我呀？如果妈妈真的病了，那咱们三个怎么办啊？”钱萦哭着问，钱立看不到她的脸，恐惧从她的声音里透出来。“我害怕……我……我不能没有妈妈！”
最后一句话十分凄厉，几乎是一句十足孩子气的尖叫。钱立心里紧紧地揪着，用力拥抱她，给她擦眼泪。
“萦萦听话，先别哭了。”他说，“听我说。”
钱萦抱着鲨鱼，抽噎着安静下来。
“你看，你只听见了几句话呀。”钱立轻柔地说——他说话的力气是强挤出来的，他拥抱钱萦也是在支撑自己。“事情没确定，你就不要乱想。如果真的有那么严重，妈妈也不会瞒着你，会跟你开诚布公的。”他喘了口气。“我今天帮你去问问，正好我有事跟妈妈说。好不好？”
“好。”钱萦抹着眼泪点头，“哥哥你怎么了，你要说什么呀？”
“没什么。”钱立说，“谈谈学校的事。”
“哥哥你昨天为什么没去上学啊？爸爸妈妈说你又回家了，然后睡了一天，我还以为你生病了。”钱萦带着鼻音天真地说，“谁也不要生病。”
“谁也不生病。”钱立摸摸她的小羊角辫，“我就是有点累了，准备过几天再去。我跟爸妈说了，再在家里住几天。”
“那我要跟你一起玩。”钱萦马上说，“然后你得陪我。”
“陪你。”钱立应道，安慰地拍她的手背。
“然后……”钱萦停了一会儿，突然又哽咽了。“……唔，我不要再想了。妈妈说的话像狗血电视剧……万一电视剧成真，妈妈真出什么问题，我们怎么办呀！”
钱立沉重地看着她。
“不会的。”他最后说，“生活不是电视剧，不会那样的。”
生活不是电视剧。
可是钱萦，生活比电视剧狗血得多。如此看来，生活更喜欢将美好的事物击碎，生活更愿将光明湮没在黑暗中，让成人带着爱死去，让孩子残酷地成长；如此看来，生活还要更为坚定——生活坚定地在毁灭之路上驰骋，并就此一去不回。
*
那天晚些时候，钱立感觉稍好了一些。晨起的不适渐渐散去，他手背上的十字架也跟着消失了（因为它，两天之内他已经形成了把左手藏起来的条件反射）。现在他仍然闻什么都酸，更奇怪的是他完全不饿，所以只喝了一罐可乐补充体力，就坐在房间里和苏姗联络，讨论没来得及说完的事，一面注意着时间。算着是母亲独自在厨房忙活的时候了，钱立就下楼去找她。
这又是一个苍白而惨淡的日子。窗外的那种光冷漠又刺眼。钱立在下定决心走进厨房之前忍不住先去窗前，打开窗户听外面的声音。外面没什么行人，可是风用力地刮着，听到这世界还有声音，他放心了。
“儿子起床啦？”母亲探出头来，看见了钱立，“好好在家休息吧。妈妈给你做——”
“妈，我有事跟你说。”
钱立轻轻把她推进厨房，不由分说地反锁门。母亲不知所措地看着他单手做这件事，那动作想必是很奇怪的。
“妈你最近是不是不舒服？”
“没有。”母亲说，看起来很自然，“怎么了儿子？”
“妈妈，你别骗我。”钱立盯着她的眼睛说，“钱萦很担心你，我也担心，那天她不小心听到你在哭。”
“嗯？”母亲略微吃了一惊，“那是别的事。你们俩别乱想，好好休息，好好学习，忙好自己的事就行了。”
“钱萦没听到你说别的，她觉得你生病了。妈，你有事的话别瞒着我们。我们真的担心。”
“我能有什么事啊？”母亲愣了一下，笑道，“好了，知道你们担心妈妈。我的两个宝贝都长大了。”
她伸出手去摸钱立的脸，钱立还在看着她，一边寻找一丝或许存在的破绽，一边希望自己找不到。
“那是一点以前的事，妈妈这一代人的事。”母亲继续说，“别担心我，儿子。你妈不会生病的，我自己就是医生。”
“那我就信了。”钱立说。
“当然要信了！你应该关心的是怎么才能好好休息。”
“那我想和你商量一件事。”
钱立犹豫了一刻，想着自己定下的这个计划肯定有问题。但是也顾不上那么多了，话已出口。
“你们想不想去旅游？”他说。
母亲吃惊道：“什么？”
“我同学家里有……呃，就是可以弄到名额。”钱立挥挥手，含糊地说，“你和我爸两个人，可以出去玩半个月。坐最安全的交通工具去。”这句话完全是说给自己听的。“我和钱萦就住学校。”
“算了吧儿子。”母亲转身回到灶台前继续做饭，说，“等你高考完再说吧。”
“去吧。”钱立说，“你们在不在我成绩都一样，没必要因为我待在家里。”
“等你高考结束，暑假咱们一起去。”母亲手上的动作停了，她过了一会儿才继续说，“你上大学以后还能在家里待几天呀？趁现在妈妈多给你做做饭。”
钱立烦躁地说：“妈，别想得那么远。你们去了，正好也可以锻炼钱萦的自理能力。你看她现在敏感成什么样子，听到几句话吓得直哭。”
母亲突然转过身，颤声说：“为什么不想得那么远？”
钱立被她突如其来的反应吓住了。厨房陷入死寂，他们隔着中岛对视着，母亲脸上的神情和刚才截然不同，像是在狂怒。钱立无法理解——但他愣了片刻，仍马上说：“对不起，妈——”
“为什么不想得那么远？”母亲又问，扔下铲子朝他走来。钱立惊诧地看着她，她从来没有露出过类似的情绪，就因为普普通通的一句话。“那你在准备什么？”
她又在问什么？！
一瞬间，钱立几乎以为她知道了一切。但他的神经仍紧紧绷着，没让自己露出别的表情。“我不是那个意思……”
母亲看了他一会儿，慢慢收敛神情，温柔下来。
“妈妈不该朝你发火。”她忧郁地说，“你当然要想得远一些，你是男孩子，你更要学会向前看。你现在就应该开始计划你的高考，你的暑假，你的未来……你好好策划，就没有不实现的道理。明白吗？”她加重语气说，“没有。”
钱立呆呆地看着她。
“天总有不测风云。”他吞咽了一下，声调平板地说，“我不想想那么多，到头来失望。”
“那又怎么样呢，人是能把命运击败的。”母亲说，声音又微微颤抖起来，“而且儿子，你不会的。那么残酷的事情，干嘛偏偏落到你身上。”
*
“你看，我早就说过妈妈没事。”
“唉，谢谢哥哥，我算是松了口气了。”钱萦煞有介事地摇了摇头，“大人的情绪有时候太不稳定，又哭又闹的，真是让人不省心呀。”
“哎哟，看样子你好像还挺懂事嘛？”
“我懂事？我可不懂事，我今年刚一岁半，我刚学会走路。”她露出一个龇牙咧嘴的夸张笑容，假装乖巧地趴在椅子上，“哥哥今天接我放学吧。”
“钱萦，我不能……”
“哥哥我刚学会走路哦！你如果不来接我我就会被野猫追着挠，蜜蜂追着蛰，还有路边的自行车——”
“干嘛！你干嘛！不许那么说！我去接你就是了！”
*
短信提醒：
“我不管你用什么方法把你家人弄走，打晕扛出去都行。那之后的工作才属于我。”
“你的意思是，你想顶着精神汶术出门，就为了接你妹妹回家？……你知道死这个字怎么写吧，漫画男主角？”
“……正常？你出门与否是父母判定你正不正常的标准？好奇怪的家规。”
“也对，随你便吧。你知道从异象里寻找规律，我已经很欣慰了。晚上见。”
两小时前，来自苏姗。
*
头强烈地晕眩着，他站在阳台上打电话，一边注意着里屋的动静，一边耐心地听着那头班主任的声音。
“……你就算申请国外的大学，同样需要高考成绩，明白吗？就算你家里准备移民，你直接转学过去，也是需要语言考试成绩的，托福和雅思你起码得有一个的成绩够格吧？钱立，我也一直联系不上你的父母。老师不知道这个出国的事情你是真这么打算还是说另有隐情，老师尊重你的选择。但是听我一句话，你突然离开学校是在毁掉你自己的前程。明白吗？那是关乎你一生的大事，你……”
他偶尔低声地应两句。头晕得越来越厉害，他干脆靠着门坐下，正好不怕其他人进来。
“……如果到底发生了什么，你告诉老师，我们一起想办法，一起解决，好不好？你是非常优秀的学生，如果……”
“没法解决啊，老师。”他轻声说，“对不起，出国的事是我乱说的。但我真的不能再去学校了。”
“那是为什么呢？钱立，还有九个月不到就要高考，你不来学校，那这段时间你去哪呢？”
“我……待在家里啊。”他抓了抓头发，笑着说，“我没法去别的地方。现在我的活动范围——”
那时，仿佛醍醐灌顶一般，世界突然之间黑白闪动。他浑身僵硬地坐在那里，举着喋喋不休的手机，听见自己身后正传来发自太古的、警告般的、无声的冰冷吼叫。他曾瞥见过的盲魂如同已经在冥冥之中显形，从天花板上无知无觉地弯下腰来，等待地望着他。
“这……这也不可以？”他喃喃道，“这也算吗？”
“什么？钱立，你说什么？”
“没什么，”他说，知道那声警告其实是自己的幸运。“老师，听我说。”
“我听着呢。”
“请您帮我一个忙吧。”钱立说，“我会回学校的。但我得请一个长假，请……”他顿了顿，“两个月。两个月以后，那时候如果我还不去学校的话，你们再联系我或者我父母。但在这期间，我想请老师们不要再找我，任何意义上的找我都不要。”
“这……”
“老师，我实在只能告诉你这么多，对不起。”左手在衣兜里烧灼起来，他知道十字架又出现了。“不过您可以相信我，我没有做什么错事，也没有……我毕竟一直都算好学生，对吧？”
“……当然，你一直都是非常优秀的学生。”
电话挂断，他反倒笑了。想到两个月以后，老师很可能开始乞求他的鬼魂不要如约出现，那场面得相当精彩。
“莉？看见我的手机了吗？”客厅里传来父亲的喊声。
他耸耸肩，不慌不忙地开始翻父亲手机里的软件。电话号码尽数删除，微信群和QQ群全退，所有老师和同学家长的联系方式全部拉黑。这一切做完后，窗外刚好开始刮起狂风，催促般地狂号。
窗棂震怒地摇撼着。他抬起脸，静静地望着压低的云。
*
下起雨。今天的云异常黑，透出亮白的天空的缝隙。
*
别下雨了。
他躺在反锁的房间里，意识逐渐涣散。
他把手举到模糊的眼前，看那个火一样滚烫的十字架。缠绕着它的花朵正旺盛生长。
此刻，名叫盲魂的不可见的幽灵正庞大而茫然地悬浮在他身后。他越来越能够感受到它的存在，它让他从身体深处散发出山谷般无法排解的冷气。
“太残酷了。”他含混不清地喃喃，“别落到我身上了。”
但晚上醒来时，它当然还是会在的。他知道。