下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在客厅之后，餐厅是家里采光最足，最漂亮的位置——母亲非常在意用餐的环境，以至于请专人给餐厅开了一扇窗。因此，即使是最糟糕的天气，这里也不需要开灯。钱立一走下楼梯就看见了满当当的餐桌，摆着切片水果，肉汤，小山一样堆起来的枫糖煎饼和一大盘炒鸡蛋，妹妹在桌前又蹦又跳，兴奋地朝他用力招手，摩卡站在她脚边摇着尾巴。
“哥哥你看，摩卡都等你一早上了！”钱萦大声嚷嚷。
钱立走过去揉揉大狗毛茸茸的头。隔了一张桌子，父亲坐在背对窗户的位置看报纸。母亲站在父亲的座位旁边榨果汁，从小到大，钱立没见过比母亲更会做饭的人。她炒出的鸡蛋可以像云朵一样松软，无论什么肉都能被她做得汤汁四溢，入口即化。有这样的母亲，钱立和钱萦谁也吃不惯学校的食堂；钱萦甚至还为此哭过。
他俩在母亲对面坐下。面对父亲的那个座位是空着的，虽然家里只有四个人，餐厅却始终是五把椅子——第五把椅子留给摩卡。
父母坚持把所有动物当作人类的朋友，而摩卡是和他们同等地位的家人。因为这样的原因，摩卡有自己的小床和被褥，沙发上有它专属的位置，餐厅也给它留着座位。即使有客人来，他们也会另加椅子，不会让客人坐摩卡的位置。现在摩卡年纪大了，渐渐不再跳上跳下，因此已经好久没有坐过餐桌了。第五把椅子却依然放着，谁也不能坐。这样的态度久了，钱立和钱萦早已习惯，因此也不觉得夸张。
今天也和从前一样。母亲照例先把摩卡的食物分出来，放在和他们一样的盘子里，盘子放在摩卡最喜欢的垫子上。摩卡却还绕着钱立，摇着尾巴走圈。钱立摸摸它的头，轻声说：“去吃饭吧。”
摩卡又摇了摇尾巴，过去趴在垫子上，开始吃盘子里的煎饼。
“昨晚睡得怎么样？”父亲放下报纸温和地问，接过母亲手中的水果。母亲嘴上说着“你不会”，但还是给了他。
“我跟哥哥都睡得可好了，连话都没来得及说。”钱萦抢着说。父母都不知道他和采欣的事，因此只要话题稍微靠近一点，钱萦就会抢着掩盖话头，还会给钱立抛来“我是不是你的得力小助手”这种眼神，有了她的帮助，钱立怀疑父母其实什么都知道了。
“钱立，今天去住寝室？别忘了跟宿管说一声，缴费的事给我们发短信。”父亲又说。
“好，我记着呢。”钱立含糊地应道，给自己切了块煎饼。就在这个时候，钱立不知道是不是真的——但他确凿无疑地听见什么地方传来了一声痛苦的叹息。他一收手，发现他切好的煎饼露出了模糊险恶的血红色切面。
仿佛被他切开的是一个人的身体。
他手一抖，连餐具带煎饼铛地一声砸进了汤盆。大女生和小女生都轻轻尖叫了一声。
“对不起！”钱立惊魂未定地赶紧站起来，用没完全淹没的餐具把煎饼捞了出来。煎饼很好，通体烤成了金黄色，根本没有什么血红的切面。“我——我刚才没拿稳，等我捞一下饼渣……”
他猛地站起来走进厨房，一边平复心情一边找漏勺。这就有意思了。是煎饼变成了克汶煎饼还是他的眼睛是克汶眼睛？这算什么，如果这种东西也在沉默条例里面的话，他怎么可能不泄密呢？
“哥哥小心点。”钱萦在他背后担忧地说，接着认真地跟妈妈汇报，“哥哥今早还把手划了呢，好像伤口很大呢。”
“怎么还划伤了？儿子你过来，我看看。”母亲担忧地招呼道。就在这时，父亲那边又是铛地一声，母亲的注意力一下被转移了，“就说你不会……”
钱立松了一口气，拿着漏勺在水下冲洗了一下，转身走回餐厅。煎饼掉在汤里的残渣很难捞出来，最后还剩了一些，钱立干脆把带着残渣的汤盛进了自己的碗里。
肉汤进碗的一刻，熟悉的酸味扑面而来。
钱立呆了。他又凑近碗嗅了嗅，没错，酸的。而且闻起来比昨晚的奶油还要刺鼻。
这时候，钱立终于真正开始注意周围的环境了。他刚刚意识到这一点，就嗅到了空气中一直隐隐存在的酸味，来源正是面前的餐桌。昨晚的蛋糕他还以为是钱萦弄错了奶油，然而现在看见父母和妹妹一如往常地进餐，钱立知道这原来是自己的问题。
但是他不能流露出异常，在两天内第三次想吐的关头，他仍然死死记着这一点，继续拿起勺子，没事人一样地给自己盛汤。汤碗盛满后，他感觉自己面前像是放了一碗泔水。他不知道自己还有没有勇气喝一口。
“怎么了儿子？”母亲望着他问。
“没事。”钱立小声说，“就是不太饿。”
“不饿也吃点吧。”父亲放下水果和碗，也望向他，“你妈专门给你做的，我平时在家可吃不到这些。”
现在父母都盯着自己，钱立不喝是不行了。他面无表情地扫了一眼飘在汤上的葱花，匆匆对母亲笑了笑。“好，我多吃点。”
“多吃点。”母亲赞许道，手上还忙着把父亲添乱的手打开，好擦桌子上他撒上去的果汁。钱萦忙着胡吃海塞，大概也注意不到他。钱立匆忙往嘴里送了一勺，硬是没露出任何表情，咽了下去。
可以接受。他对自己说。不可以也给我张嘴，不差这几口。
钱立就这么逼着自己把整碗汤都喝了。这是他人生中最坚忍顽强的两分钟，咽下最后一口汤以后，他感觉自己的味觉有点崩溃，人也有点恍惚，甚至不知道自己坐在这里是为了什么。他不得不放下勺子。“爸妈我来不及了，我得走了。”
“这么早？努力是好事，别把身体累坏了。”
“哥哥吃肉。”钱萦扁着嘴往他盘子里堆了几块从汤里捞出来的肉。钱立苦笑一下，摸了摸她的头顶，“不用管我，你自己吃吧。”
“我不吃，除非我哥哥早点从寝室回家。”钱萦扭着头不看盘子。钱立不管她，假装看不见她，过了一会儿钱萦就偷偷往嘴里舀了一勺炒鸡蛋。
“妈妈没放盐。”她可怜地小声哼哼了一句。
“啊？”母亲撩了一下头发，“子扬，鸡蛋不是你炒的吗？”
“爸这鸡蛋是你炒的？”尽管没伸筷子，钱立还是下意识地缩了缩手，“那我……我正好省着点。”
“我现在也很会炒鸡蛋啊。”父亲不以为意地说，“以前我也做过，你们都没吃出来吧。”
“那爸爸不放盐。”钱萦还在哼哼唧唧。
父亲沉默了片刻。“爸爸今天有点走神。要不给你们炒盘新的吧。”
“不用不用。”钱立拍了拍钱萦，“爸你还挺厉害的哈。钱萦我去给你拿盐。”
“我要番茄酱。”钱萦拽拽钱立的衣角。
钱立再度站起来走进厨房。这次他抬手开调料柜的时候，感到了某些异样。究竟是哪里异样呢，他说不出来。
番茄酱在调料柜的最里侧。尽管钱立身高够用也得稍微踮一下脚才能把手臂伸到里面去。就在他拿到番茄酱的一刻，他知道了。他左手的创可贴和皮肤之间的缝隙开始有了……更大的宽度。
这次他有了心理准备，没有把番茄酱摔下来。他扭头看了看餐厅，三人都在忙自己的事。他把瓶子放下，小心翼翼地揭开手上的创可贴。乍一看，手背上什么也没有，再一看创可贴，钱立心头一凛。
一个黑色的、被灼烧的印记已经形成，和之前出现的十字架一模一样，纹路里偶尔闪过一丝火光一样的红色。这大概说明它正在创可贴接触皮肤的那一面上逐渐加深。钱立似乎还看到了一丝不太真切的烟雾，他希望这是错觉。
他感到自己背上寒毛直竖，又抬腕去看表面上自己的脸。但那块光滑的镜面却没有映出他的影子——而是映出了一个死灰色的十字架。
钱立电打了一般甩手，飞快地把表摘下来揣进兜里。他回到餐厅，匆忙把番茄酱递给钱萦，说：“我得走了。”
父亲见他吃得不多，问：“这么着急，不再吃点吗？”
“没事儿爸，你们好好吃，我今天实在不太饿。”钱立说着，飞快地上楼把自己锁在了房间里。他一把揭下手上的创可贴，两张创可贴基本都已经被皮肤上的形状烫穿了。再过一会儿，就会直接在靠外的一面形成黑色的图形，那时候就晚了。
不能再拖了。他从抽屉里翻出纸笔，思考自己该如何开口对他们说自己永远也不会回来——眼下，他对这个事实没感到什么额外的感情，只觉得自己非走不可。等到他为他们松了口气的时候，大概就会开始感觉到痛苦。不过那时候已经安全了。
“爸，妈，还有萦萦：
原谅我不辞而别，并且我不会再回来。我不告诉你们我离开的理由，完全是为了保护你们。我的存在很可能会造成死亡，只要我离开，你们就会安全地活下去。为这个理由我足以高兴地在其他地方度过余生，所以拜托——”
他在最后一句话上卡了片刻，然后用力地写下：
“永远，永远，不要去找我。拜托你们。”