代序：关于诗歌的十三个自问自答

1．问：诗歌在文学中的地位是什么？

答：我不确定诗歌在文学中的地位是什么。我确定诗歌是文字的孤峰，诗歌是文字运用的极致。孤峰顶上，再无上升之路。

2．问：诗歌对于人类的作用是什么？

答：诗歌对于人类的作用是最大的无用之用。天空一无所有，但总给人安慰。江河湖海不言不语，但总让人沉静。爱情一无是处，但总让人闹心挠肺。诗歌不当吃，不当喝，不耐寒，不挡雨，不给人安全感，但是给人翅膀，痛饮读《离骚》，脚踏莲花，贴地飞行。

3．问：能不能说一个诗歌更加实在的作用？

答：说两个。第一，美容。放下手机，每天背诗睡觉，三年之后气质完胜潘安、貂蝉。第二，泡妞。一天发一首情诗给你爱的女生，发三百首之后，三百天之后，怎么也能追到了。

4．问：你第一首诗是什么时候写的？写的是什么？

答：1980年。那年我九岁，上小学三年级。

第一首诗写的佛法。全诗是这样的：

印

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩进地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

5．问：这本诗集《见一面吧》是什么时候写的？写的是什么？

答：都是我四十岁之后写的，五十岁之后写的也有。都是三句自由诗，一共三百零五首，九百一十五句。写的是人和人之间的亲昵和无奈，看花有意，落叶无声。

6．问：诗歌给你个人带来了什么好处和坏处？

答：一个好处是，诗歌让我用文字打败了时间。我肉身还没死，每年春天，“春风十里不如你”就会刷我自己的手机屏幕。另一个好处是，诗歌让我能相对安全地向女生表示爱意。哪个女生会厌恶一首写给她的情诗？哪个女生会厌恶给她写情诗的诗人？坏处是，诗歌耽误了我不少挣钱的心情和机会。

7．问：在诗艺上你有什么老师吗？

答：有好多哦。《诗经》中的诸位无名老师、孔丘、庄周、屈原、司马迁、李白、杜甫、李商隐、杜牧、苏轼、竹林七贤、张岱、叶芝、王尔德、亨利·米勒、松尾芭蕉、石川啄木、辛波丝卡、海子、顾城、北岛……这个单子可以很长。

8．问：如果只能选一个，在诗艺上谁让你受益最多？

答：李白。

9．问：如果想做一个诗人，天赋更重要还是后天学习更重要？

答：都重要。如果非要说比重，天赋占七成，后天占三成。

10．问：还活着的诗人里，你最喜欢哪个？

答：鲍勃·迪伦。

11.问：还活着的华裔诗人里，你最喜欢哪个？

答：我不告诉你。

12.你对年轻诗人有什么建议吗？

答：多喝酒，多恋爱，多写诗，少想诗歌理论，少想死后自己诗歌的命运。

13.问：你能给我写首诗吗？

答：我还是送你个包包吧。