檀老师

下个星期四，我偶然遇到里见大地的父亲，内心有种实现心愿的感动。

那天我离开了学校后，在定食餐厅吃了晚餐。我在离开餐厅后走在阴暗的人行道上，与一个男人擦肩而过。那个男人忽然快步走了回来，对着我说道：“抱歉，我不知道有没有认错人，请问你是檀老师吗？”接着男人还说出了我任教的初中的校名。

一开始，我还没意识到那个可疑男子是谁。但是下一秒，我便猜出了男人的身份，因为他的相貌与里见大地颇为相似。

“你是大地的父亲吗？”

男人一听，登时扬起了嘴角。他有着瘦削的身材，身上穿着西装，年纪看起来四十出头。

“大家都说儿子跟我长得很像。能够在这里遇上檀老师，真是太幸运了。如果你不介意的话……我们找一间咖啡厅，稍微聊一聊如何？”大地的父亲这么问我。

他说得相当客气，让我不好意思拒绝。事实上，我刚好也对里见大地的家庭情况感到有些忧心，因此这对我来说是求之不得的事情。

“上次的事情，真的非常感谢老师。”

我们挑了店内最深处的桌子。各自点完饮料后，他突然对我深深鞠躬。

“请别这么客气，我没帮上什么忙。”我赶紧说道。

“如果没有老师的建议，我儿子与他外婆……啊，内人已经去世了，但我还是跟丈母娘住在一起……总之，多亏了老师您，他们才没有遭遇事故。”

“听说那起脱轨事故造成不少人受伤？”

“目前已知有十五人受伤。以那么大的事故而言，只有十五人受伤几乎可说是奇迹了。”

对方能够毫不迟疑地说出数字，不禁令我有些惊讶。他或许是看见我神情有异，旋即解释道：“出于工作的关系，我可以获得那场事故的信息。”接着他掏出名片，一边朝我递来，一边说道：“抱歉，竟然忘了。”

原本我只知道他是里见大地的父亲，如今终于对这个人有了进一步的了解。名片上写着“内阁府”三个字，后面写着我从来没听过的部门名称，再后面写着官衔“课长辅佐 ”。当初得知大地的父亲是公务员的时候，我本来猜想他若不是教师，便是在市政府或县政府工作，要不然就是警界人士。如今见了他的头衔，不禁有些错愕。

“原来是泷泽马琴。”我这么说，是因为名片上所印的名字是“里见八贤 ”。

《里见八犬传》的作者不是十返舍一九，而是泷泽马琴。

“你的工作与新干线脱轨事故有关吗？”如果是警察相关的工作，还可以理解，为什么内阁府职员会与新干线脱轨事故有关？

里见八贤目不转睛地看着我说：“是，那场脱轨事故还有许多疑点没有厘清。”

“毕竟才刚发生没多久。”

里见八贤默不作声，只是注视着我，那神情仿佛在观察着石蕊试纸的颜色变化。

“真是一场令人难过的事故。”我感觉自己的口气像在说作文题目。

他又默默地看了我一会，才开口说道：“虽然我儿子跟我说有困难，但我实在很想向那位算命师道谢……我的意思是当面道谢。”

“不用了。”我用力挥手说道，“虽然我对大地说得像煞有介事，但那个算命师只是偶然说中而已。”

“偶然说中新干线意外脱轨？而且还偶然说中大地和他外婆会搭乘那一班新干线？”

里见八贤的五官端正俊美，外表看起来比实际年龄年轻得多，性格爽朗且文质彬彬，却有着异常犀利的目光，再加上那种说话方式，让人感觉正在接受一场可怕的面试。我不禁想象他在家庭里靠暴力让大地屈服的画面。

“算命这种事，本来靠的就是穿凿附会。诺查丹玛斯的大预言不也是这么回事吗？”我一边这么说，一边绷紧了神经。

记忆的盒盖又松脱了。当年那个学生的脸孔出现在脑海里，对我说着“没用的老师”。将这种情况归为“君子报仇，十年不晚”或许并不恰当，但我一心想为里见大地做当初没有为那个学生做到的事情。

“抱歉，我也有问题想问你。”我对里见八贤说道。

“请说。”

我当然不可能直截了当地问他“你是否会虐待你的家人”。到底该问什么样的问题才能确认眼前这个人是否涉及家庭暴力？我拼命思考着这个问题。虽然没有事先准备确实让我手足无措，但我即使有时间准备，恐怕也不知道该怎么问才好。

“我觉得大地好像有什么烦恼，而且跟家庭有关。”

“烦恼？”

“你是他父亲，是否知道他是为了什么事情而烦恼？”我只能以这样的方式来暗示大地的父亲。我无法肯定对方是否听懂了我的暗示，但我目不转睛地观察着他的神情，绝不漏掉任何细微的态度变化。

“我工作太忙，没什么时间陪伴大地，大部分时候都是年迈的外婆负责照顾他……我也不晓得他烦恼些什么事。”

里见八贤在说话的过程中，依然一直盯着我瞧。他的表情看起来不像在说谎，却也不像是说真话。

“大地不肯告诉我详情，但他的学校生活看起来没有什么问题，因此我猜测问题可能出现在家里。”大地的父亲听我这么说，视线变得比刚刚更加锐利，令我感觉胃部隐隐作痛。

“学校真的确实掌握着每一名学生的状况吗？”

“嗯？”

“啊，不好意思，这么说或许有些失礼，我只是有点怀疑，大地的烦恼真的跟学校无关吗？”

我的脑海里又浮现了当年那个被我视为心理变态而置之不理的学生。我忍不住想要低头道歉，承认我对学生其实一无所知。

他拿起杯子，喝了一口水，转了转脖子，说了一句“先不谈这个”。以一句“先不谈这个”就要结束关于儿子烦恼的话题？这样的决定不禁令我有些愕然。

“我想请教的是关于算命师的事。”他接着说道。

“我说过了，那是我朋友……”

“根本没有这个人，对吧？”

霎时间，我感觉仿佛被人在背上拍了一掌。

“什么意思？”

“当一个人描述事情时，如果先说了一句‘这是发生在我朋友身上的事’，通常只有两种目的：第一，是让谣言更具说服力；第二，则是不想被知道自己才是当事人。”

“第三，是想要说一个鬼故事。”我说道。通常想要说鬼故事的时候，都会声称这是发生在朋友身上的事。“等等，你的意思是我根本不认识什么算命师，我说的那些都是谣言？”

“不，你确实说中了新干线的脱轨意外，那不是谣言。”

“所以是第二种目的？你认为我就是那个算命师？”

我忍不住想要低头道歉，承认自己就是“幕后黑手”。

里见八贤没有应话，只是轻轻点头，接着又说道：“而且我不认为你是靠占卜得知新干线会脱轨的。”

我根本不会什么占卜。我只是靠着父亲遗传给我的体质，看见了里见大地的预演。我忍不住想要对他坦承真相。这时，里见八贤的手机似乎有来电。他站起身，说了一句：“抱歉，我接个电话。”接着他便一边操作手机，一边走出了咖啡厅。

这个人在家里会是个暴君吗？我独自坐在座位上，在心中反复思索着这一点。里见八贤有着犀利的目光，确实像个严格的父亲。如果说他以高压的手段控制家人的行动，我不会感到意外。然而我也听说，平常越是低声下气的人，对待自己身边的人越会表现出粗暴的一面。有些人是所谓的人不可貌相，有些人却是表里如一。各种不同的推测盘绕在我的脑海里。到底怎么做才能找出真相？

我看着里见八贤一走出店外，立刻将手机放在耳边，讲起了电话。或许是工作上的电话吧。回想起来，里见八贤只有在一开始说出“请问你是檀老师吗”的时候，脸上挂着笑容。

我试着在心中想象他厉声斥责里见大地，甚至是拳打脚踢的画面。

蓦然间，我灵机一闪。

与其靠自己想象，为什么不亲眼看一看？

我将手伸向自己的那杯冰咖啡，抽出杯里的吸管，同时朝站在店门外的里见八贤瞥了一眼。此刻没有时间让我犹豫不决。我拿起里见八贤桌前的那杯水，将吸管伸进去，喝了一口。除喷嚏和咳嗽以外，通过食物、饮料也有感染的可能。当然，如果是一般病毒，经由食道进入体内很可能会被胃酸杀死，但引发预演的病毒情况却不尽相同，因此有一试的价值。

我突然想起从前在电视节目上看过，搞笑艺人偷舔女性的餐具，兴奋地大喊“间接接吻”。当然，为了节目效果，搞笑艺人故意表现得十分夸张，但撇开这个部分不谈，我现在做的事其实本质也是相同的。这让我感觉既丢脸又有点恶心，我只能在心里说服自己“这是必要的行为”。

几乎就在我把杯子放回原位的同时，里见八贤回来了。

我垂下了头，以免被他看出心中的尴尬。

“抱歉。”里见八贤惜字如金地道了歉，重新坐了下来，“我有工作要处理，必须先离开。老师，你可以再坐一会，不必急着走。”

他指着我面前剩了一半以上的冰咖啡，取出他的手机，点开付费APP：“各付各的，可以吗？”于是我也拿出了我的手机。

“下次我们再好好聊一聊。”里见八贤说道。

“好，下次再聊。”虽然我不知道下次还能聊什么，却只能这么回应。毕竟这是一种社交辞令。

里见八贤走向门口，我朝着他的背影瞥了一眼，低头望着自己的手掌。当我再度抬头时，他竟然在这短短的时间里又回到我的面前，让我吓得差点跳起来。

“啊，抱歉，有件事我忘了说。”

我感觉心脏扑通乱跳，只能勉强应了一声。

“根据调查，造成那场脱轨事故的原因，可能是有人在铁轨上动了手脚。”

“哦？”

“你知道这件事吗？”

我摇了摇头。有人在铁轨上动了手脚？换句话说，那是一场犯罪事件，根本不是什么事故？

如果是犯罪事件的话，我不会遭到怀疑吗？脑中浮现这个想法的瞬间，我感觉到一阵寒意蹿上了背脊。今天里见八贤跟我相遇，或许根本不是什么偶然。当我想通这一点时，里见八贤早已不知去向。

我不禁心里发毛，担心自己该不会惹上麻烦了吧。

回到家后，我洗了个澡。就在我刚穿上内裤的时候，预演开始了。

一如往常，眼前先是闪过了两道光，接着便出现里见八贤的未来场景。

看完预演，我感觉心跳加剧，坐立不安，不知道怎么办才好。这天晚上，我几乎完全没有办法合眼。