下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“关于这种事，你爸爸有没有说过什么？”背后传来母亲的问话声。我跪在老家的和室房间里，面对着佛坛，双手合十膜拜后敲了钵。照片中的父亲看起来斯文又温柔，正如同他生前的形象。想当初，他突然被诊断出罹患胰腺癌，医生说他来日无多，我们还没做好心理准备，他就走了。
我在客厅的沙发上坐下，坐在对面的母亲拿起桌上的零食不停塞进嘴里。母亲的年纪比父亲小了六岁，但如今母亲已经追上了过世的父亲的年纪。
“千乡，都是你爸爸的错，给你添了这么大的麻烦。”
“这也不能怪爸爸。说起来，爸爸也是受害者。”我望着佛坛的方向说道。不，严格来说，根本没有谁是加害者，谁是受害者。母亲以前就有一个坏毛病，那就是不管遇上什么事情，都喜欢把错推到父亲头上。
“关于这种事，你爸爸有没有说过什么？”母亲又问了一次。
“这种事，指的是什么事？”我问道。母亲的问题向来很抽象，让人摸不着头脑。
回想起来，从我小时候起，母亲就喜欢把责任推给父亲，一天到晚不是问“你爸爸怎么说”，就是说“去问你爸爸”。
“你爸爸有没有说过，要是看见了重大案件或事故的预演时，该怎么处理？”
“预演”是父亲发明的说法。父亲认为那就像是提早看了一段“连当事人都没看过的视频”，所以将其形容成“预演”可说是相当贴切。
父亲告诉我关于预演的事，是在六年前，父亲过世的前一天。当时他躺在安宁医院的单人房里，身边只有我一个人。晚上，他突然把我叫去，还请院方特别安排单独与我见面。我心里自然是一头雾水。他忽然对我说道：
“千乡，我有一件事要告诉你，是关于我们的体质的事。这件事，我当年也是听你的祖父说的。”
“体质？”
“你祖父告诉我的时候，我才二十岁。他对我说，我们有时候会看见‘他人的未来’，而且在三十岁到四十岁，症状最为严重。”
父亲听祖父这么说的时候，刚开始还以为祖父想要谈的是青春痘、更年期综合征之类会在特定年龄层出现的症状。我刚听父亲这么说的时候也是这么认为的。
“他人的未来？爸爸，你在说什么啊？”当时我的表情想必相当错愕吧。预知未来是科幻电影、小说或漫画里经常出现的情节，但父亲是个实事求是的人，即使在欣赏科幻作品的时候，也特别重视作品的真实性，经常说出“这么不合理的设定，真是让人兴致全失”之类的感想。相较之下，我欣赏科幻作品的偏好却是越天马行空越好，因此我跟父亲对同一部作品的感想往往大相径庭。正因为父亲有着这样的性格，当他说出“会看见他人的未来”这种话时，我一时之间真的不知道该作何反应，甚至怀疑是医院使用的药物对他的神志造成了影响。
“千乡，你很幸运。”
“嗯？”
“当年你祖父告诉我这件事的时候，几乎没有传达任何细节。他只说‘有时明明没有睡着，却会做梦，而那个梦是现实中发生之事的前兆’。”
“没有睡着，却会做梦？意思是看见幻觉吗？”我带着随口敷衍的心情问道。但是下一秒，我忽然想到了一件事。
父亲点了点头。从他看我的神情可知，他已明白我想到了那件事。
“不久前，你不是说过吗，每天一到晚上，就会头晕目眩，还到医院做了检查。”
“呃……嗯。”检查的结果显示，我的脑部及双眼没有任何异常，医生说大概只是身心操劳或睡眠不足造成的。那时候我刚到初中教书几年，确实每天过着身心操劳、睡眠不足的日子，因此我完全可以接受医生的推测。
“同样的情况，后来还是常常发生，对吧？到了晚上，常会突然看见一些莫名其妙的景象。”
“是不是这样，我也不敢肯定。”我给了一个模糊的答案，因为我不愿意直接承认父亲说得没错，事实上我的症状确实如此，经常会看见一些类似幻觉的奇妙影像。不过我告诉自己，毕竟初中教师的工作就是这么劳心劳力，何况可能只是视觉神经出了一点错乱，反正没有对工作和生活造成太大的影响，就不要太在意了。
“那其实是另外一个人的未来场景。”父亲这么告诉我，“你看见了别人的未来。”
我一时不知该如何回应，只好说：“爸爸，你一定是太累了，毕竟住院这么久。”
“不，我说的都是千真万确的事情。你还记得前几年暴发的传染病吗？”
“当然记得。”我说道。当我还在读大学的时候，全世界暴发了一次大规模的传染病，刚开始我以为疫情马上就会得到控制，没想到整个世界就这么瘫痪了将近三年。因为当时每个人都戴着口罩，如今我几乎想不起来大学同学的长相。
“当时的病毒是经由飞沫传染的，对吧？病毒进入我们的口鼻中，在黏膜上繁殖。根据我的推测，我们也是类似的情况。”
“类似的情况？什么跟什么类似？”
“假设某个人的飞沫朝你飞来，进入了你的嘴里，附着在喉咙某个部位的黏膜上，这么一来……”
“我就会生病？”
“不，我们的情况不太一样。你就会看见那个人的未来。这是我在经过各种测试后才得出的结论。虽然这并非一种疾病，但是，一旦感染他人的飞沫，我们就会看见那个人未来的一幕。时间有长有短，短的时候大概只有十秒，长的时候约有三分钟。还有的时候，看起来像是以三倍的速度播放原本十分钟的事情。那场景有点像是浮现在脑海里，又有点像是实际进入了视野之中。”
“未来的一幕？那是什么意思？”
“就是那个人在未来将会看见的某段画面。而且根据我的验证，大概就是第二天。”
“爸爸，你还好吗？”我真正想问的是“你的脑袋还好吗”。父亲的外表依然是一副崇尚理智、讲求实事求是的神态。如果在这样的情况下，脑袋却少了一根螺丝，未免太可怕了。
“爸爸对你感到很抱歉，将这种麻烦的体质遗传给了你。但是爸爸也不是自愿拥有这种麻烦的体质的。”
我很想劝父亲别再说傻话，好好躺下来休息，但我实在说不出口。虽然父亲的这番话实在是荒诞无稽，但我没有办法说服自己不在意。
父亲接着说道：“在看见画面之前，眼前通常会出现一些闪光，仿佛有人在眼前开启闪光灯一样，忽然闪一下，过一会又闪一下。”
“这太荒唐了。”我努力说服自己甩掉想要相信的念头，但父亲所描述的闪光现象，我也确实经历过了。
“刚开始，我也觉得这很荒唐。即使到了今天，我自己依然有点怀疑。但是更让我好奇的一点是，除我们以外，应该还有其他人拥有相同的体质吧？说不定跟花粉症或过敏一样，很多人都有类似问题。”
“妈妈知道这件事吗？”
父亲笑了起来，那神情仿佛突然年轻了好几岁。
“我早就告诉她了，差不多在刚结婚的时候吧。”
“妈妈有什么反应？”我嘴里这么问，其实大致可以想象出来。母亲的反应大概类似得知附近超市大拍卖，说不定嘴里还会大喊一声：“哇，真的假的？”
“‘哇，那可真是不得了。’她只说了这么一句。”
母亲总是大而化之，很少有什么事情能够让她担忧。“烦恼也无济于事，只能走一步算一步了。”“尽人事，听天命。”“天气不会因为你的心情而改变。”这些都是她的座右铭。
“这个能力……呃，或者说是体质……有没有办法用来得到一些好处，例如用来买彩票，或是买股票什么的？”
父亲听到我这么说，陷入了沉默。如今回想起来，他当时或许很无奈，想告诉我“不仅没办法得到好处，而且还会造成一堆麻烦”，只是最后没有说出口。
“有一次，我看见了彩票的中奖号码。第二天刚好是彩票开奖日，我看见的场景是获奖者对着那个号码大声欢呼。后来我赶紧也买了那个号码的彩票，果然中奖了。”
“真的假的？”
“中了两万日元。”
“呃，有点少。”
父亲没有应话，只是笑了起来，眼角挤出了皱纹。
“能够知道看见的是谁的未来吗？”
“大致上可以推测。就像感染某种疾病一样，只要从潜伏期往回推算，就可以猜出大概是被谁传染了。当然如果是在高峰时段的电车里被传染，就没有办法得知传染的人是谁了。不过根据看见的画面，往往也能推测当事人的身份。”
“有没有可能被同一个人传染很多次？”
“这是个好问题。”父亲说这句话似乎并非讽刺，而是打从心底感到开心，“这毕竟跟感冒不一样，似乎没办法产生免疫力，所以有可能重复感染。不过我跟你母亲在一起生活，也没有每天都看见她的未来。可见应该是有时候会感染，有时候不会。当然也有可能是感染过一次之后，短时间内不会再度感染。”
我感觉好像还有很多问题应该问清楚，脑袋里却一个具体的问题也想不出来。我不禁有些焦急。
“简单来说，就像是预演吧。”
“咦？”我心想，父亲又在说奇怪的话了。
“我只是……我们只是稍微看见了当事人第二天的经历的预演而已。”
“呃……”
“还有一点，预演画面或许是当事人第二天印象最深刻的场景。不过这只是我自己的猜测而已。”
“印象最深刻？”
“就是对当事人而言，那一天最精彩的片段。当然什么事也没发生的平凡场景也不少，但是相较之下，还是有许多跌倒或是手指被门夹到之类的小意外。电影预告不是会播放特别精彩的部分吗？这也是一样的意思。”
“哦……”
“当年你祖父告诉我这件事，是在我刚成人的时候；第一次看到预演，则是在我二十五岁左右。刚开始只是偶尔看见，后来频率越来越高，差不多到三四十岁的时候达到巅峰。虽然还不到每天都看见的程度，但大约两天就会看见一次，一星期看见四次左右吧。”
“这么多？”当时我虽然这么说，但如今回想起来，那时候的我也确实到了每星期看见两三次幻觉的程度。
“我一直烦恼着该不该把这件事告诉你。打从你出生，我就开始烦恼这件事。”
“怎么到今天才突然决定要说了？”
“或许是因为我突然想要看一看儿子惊讶的表情吧。”
我愣了一下，立刻表达心中的不满：
“为了取悦自己，不惜让儿子不知所措？”
“这是我最后一次任性了。”
“什么最后一次，不要说这么可怕的话。”我说道，事实上那时候的父亲看起来稍微恢复了一些活力，“爸爸，你该不会想要告诉我，你看见了自己的未来吧？”
“我们不会看见自己的未来。自己的口水不会把疾病传染给自己，对吧？我们的情况也一样，不过……”
“不过什么？”
“有时透过别人的预演，也能知道自己的状况。”
“什么意思？”
“举例来说明好了，我看见了你的明天，而且是正在和我见面的场景。我就可以由此推测，我们明天一定会见面。”
“原来如此。”这种程度的预知，似乎没有办法运用在任何事情上，我不禁感到有些沮丧。
父亲又是一阵沉默。他原本已经眯起了眼睛，接着却又突然猛眨双眼，简直像是心中有着“还有话没有说完”的使命感。
“我要给你一个建议。”父亲说道。什么想要看见儿子惊讶的表情，或许只是他的借口。他的最终目的，或许是要告诉我这个建议。“没有办法做到的事情，就是没有办法做到。”
“嗯？什么意思？”
“你要学会遗忘。”
“爸爸，你终于开始语无伦次了？”
父亲并没有理会我的调侃，接着说道：“就像我刚刚说的，预演的内容大多没什么大不了。毕竟只是某个人第二天所看见的场景，即使是精彩片段，通常也没什么了不起的，顶多是跌倒受伤、被上司责骂，或是情人提出分手而已。然而在当事人的眼里，那也可能是相当重要的事情，对吧？”
“或许吧。”
“遇到这样的情况，我们可能会想要把看见的内容告诉当事人。”
“例如你明天会跌倒？”
“如果是跟自己很熟的亲人朋友，当然可以给对方建议。就像你母亲，已经不知道被我救了多少次。一下子弄丢自行车的钥匙，一下子弄丢钱包。”
“妈妈简直是粗心大意的代名词。”
“但是在实际的生活中，很多时候我们并不知道自己看见的是谁的预演。即使知道‘一定是被当时遇上的那个人传染了’，我们也很可能不会再跟那个人遇上，当然也不知道对方的联络方式。绝大部分的预演都是这样的情况。即使得知对方会遭遇不幸，往往也没有办法警告对方，当然更别说帮助对方了。”
“噢，原来如此。”我随口说道。当时我没有细想，心里只觉得“嗯，确实如此啊”。
“这其实挺让人难受的。”父亲痛苦得五官扭曲，却还是勉强挤出笑容，“这不能算是罪恶感，只能算是一种长期累积的无力感吧。明明一再提醒自己别在意，内心还是会一再受到打击……”
那时候我才知道，父亲经常到精神科接受治疗和开药。“所以最好趁着还年轻的时候，找到合适的医院和医生。”父亲如此建议。
“会造成那么大的负担？”
“不是我要吓你……如果单从每一次的经历看，都是一些小事，毕竟不是什么世纪重大事件。但是‘明明知道却无法阻止’的事实却会持续对大脑造成负担，不知不觉间，使我变得心情郁闷，晚上也不得安睡。因此，我只能给你这个建议……不管你看到了什么，尽量别在意。”
我这才明白了问题的严重性，于是点点头，问道：“既然是飞沫传染，有没有可能靠戴口罩来避免？”
“戴口罩当然有一定的效果。”父亲一脸遗憾地说道，“但只要露出一点缝隙，就有可能感染，何况吃饭、工作的时候必须把口罩拿下来。除飞沫以外，喝同一瓶饮料也会感染，难以完全预防。而且，既然你的身份是老师，总不能完全不让学生看见你的表情。毕竟这不是疾病，不太可能一直戴口罩来防范。”
“这么说也有道理。”即使平常戴着口罩，跟同事聚餐喝酒的时候还是有可能被传染。
“除非你无论如何也不想看见某人的预演，那你最好戴着口罩。平常基本上还是要抱着一定会看见的心情，尽量告诉自己别在意，否则精神一定会吃不消，这才是最重要的。”
“我明白了，我一定会尽量把这件事情忘记。”
“没错，就是这样。”父亲笑着点了点头。
“我得整理一下思绪……或许应该说，我对您的话还是半信半疑。我需要好好想一想。我先回去了。”
我说完这些话之后站了起来。
“明天要上课？”
“明天是星期日，我会在家里休息。”
“下星期学校会很忙吗？”
“试卷都已经发回去，也讲解完了。下星期我会再找时间来。”虽然母亲每天都在医院照顾父亲，但我也告诉自己尽量抽空来看他。何况关于预演的事情，我还有一些细节想要问个清楚。
“真抱歉，给你添麻烦了，明天见。”父亲挥手说道。
“我明天不会来啦。”我苦笑着走出了病房。没想到那是我与父亲的最后一次见面。
过了一阵子，我才猜想到，父亲那天应该已经知道自己第二天会过世了。他多半是看见了母亲的预演吧。如今的我，已完全能想象当时的状况。母亲可能打了个喷嚏，或是和父亲喝了同一杯饮料，让父亲感染了。父亲看见第二天母亲哭泣的场景，因此推测自己会在一两天内过世。
为什么在那样的情况下，父亲还能保持冷静？这让我不禁对父亲既佩服、尊敬，又心怀感谢。多亏了他，我对死亡已不再那么恐惧。
“爸爸叫我不要太在意。他说能够看见未来，对精神是相当大的负担。”
如今的我，已累积了不少目睹预演的经验，因此完全能够体会当时父亲想要表达的意思。每当看见令人难过的预演时，即使一再告诉自己“别想那么多”“别放在心上”，终究还是会耿耿于怀，导致心情闷闷不乐。
“虽然妈妈也不是很懂，但这似乎有一些煎熬之处吧。”
“是啊，非常煎熬。”我差点忍不住这么说，最终却没有说出口。因为当我要说出这句话的时候，蓦然有种盒盖松了的感觉。在我的脑袋里——不，或许该说是心里——有一个我无论如何都不想打开的盒子。我察觉那盒子的盒盖松了，于是赶紧转移自己的注意力。
“爸爸并没有跟我说，遇上新干线事故这种大事时该如何处理。”为了保持冷静，我故意说得轻描淡写，“我还有好多问题想要问爸爸，可惜他已经不在了。当初他实在应该留下一本Q&A问答集。”
“是啊。”母亲难得露出了寂寞的表情，“不如由你来写吧？”
“嗯？”
“Q&A问答集呀。看是要写奥特Q
，还是奥特曼A
[1]
。先写下来，将来才好传给你儿子看。”
经母亲这么一提，我才惊觉自己将来可能会有孩子。当孩子长大成人后，我也必须把这个体质的事情告诉自己的孩子。
“如果不是儿子，而是女儿，也会遗传吗？”
“我怎么会知道？”母亲一边将零食塞进嘴里，一边说得好像这不在她的业务范围内一样，“总而言之，你救了那个学生，这不就够了吗？”
“是啊。”我点了点头，却感到胃部异常沉重。那场东北新干线的脱轨事故直到现在依然没有查明原因。调查人员似乎没有发现机械运作上有任何问题，因此怀疑事故可能是强风之类的天气因素、动物出现在轨道上、人为疏失或蓄意破坏所致。虽然没有人在这场意外中死亡，但受伤人数似乎相当多。
我救了里见大地和他外婆，却没有办法拯救其他受害者。
想到这里，我立刻将这个想法抛出脑外。这正是父亲所担忧之事。决不能太过在意。做不到的事情就是做不到。看来今天睡前最好吃颗精神安定剂。
“或许这么说听起来很无情，但妈妈认为有些事情是无法阻止的。”母亲一边吃着零食，一边说得满不在乎。这句话也让我的心情轻松了不少。“接下来你要怎么办？继续编算命师的故事吗？”
“算命师？”
“你不是跟那个学生说，有个算命师算到了新干线会发生意外吗？你明天到学校，那个学生一定会问你算命师叫什么名字，在哪里帮人算命。那个学生姓里见，是吗？他搞不好还会到处向人吹嘘这件事情呢：‘檀老师好厉害，他认识一个超凡的算命师，算到了新干线的事故。’”
妈妈这番话说得一针见血。年轻人之间会通过社交软件迅速传递信息，这一点从以前到现在都不曾改变。在我十多岁的时候，就已经是这样了。例如在网络上发现什么好笑的视频或是有趣的新闻，年轻人通常会马上告诉朋友。即使只是同学说的一句无聊话，也会很快传遍整个班级。
多亏了班主任认识的算命师，自己才免于遭遇那场全国皆知的重大事故……这么耸动的话题，学生一定会毫不犹豫地告诉所有人。
我可以想象，明天一到学校就会被学生包围。“老师，你好厉害”“老师，你太强了”“老师，你是怎么做到的”“老师，能不能帮忙介绍那个算命师”……学生一定会像这样七嘴八舌地对我说个不停。我不禁开始烦恼，是不是应该先帮那个不存在的算命师想个全名。
[1] 1972年播出的日本特摄剧，为奥特曼系列的第五部作品。通常译作《艾斯奥特曼》（ Ultraman Ace ），此处为与前文“奥特Q”对应“Q&A”，故直译为“奥特曼A”。——编者注