檀老师

第二天是星期五。我在晚上鼓起勇气，采取了行动。我所住的公寓附近有一座临时停车场，其实直到去年，那里还是一座独栋建筑，但或许因为屋主过世，后来建筑物被拆除，改建成临时停车场。如今那座停车场里停放着一辆黑色的小型面包车。我走向那辆车，用手指在副驾驶座的车窗上轻敲。里见八贤就坐在车里。他看见我，惊讶得瞪大了双眼，但那诧异的表情一闪即逝。

“檀老师，怎么了？”里见八贤打开车窗，显然有些手足无措。我不断在心中告诉自己，如今我处在优势的地位，借此让自己的声音及双脚不再颤抖。由于昨晚睡不着觉，整个晚上我将接下来的场景推演了无数次，推敲对方会说什么话，以及思考自己要说什么话来应对。

“怎么了？这应该是我要问的话吧？你把车子停在临时停车场，人却坐在车子里，这不是很奇怪吗？”

我朝着手中的手机瞥了一眼。不用急，还有充分的时间。

“我能上车吗？我有几句话想要告诉你。”

还没等对方回应，我已经坐上了副驾驶座。

昨天我所看见的预演，正是从车子里窥视我的住处公寓的画面。这样的行为，显然是在对我进行跟踪监视。但我不过是一个平凡的初中老师，为什么要监视我？这让我感到极度不安。

难道他们真的认为新干线的脱轨事故与我有关？

我想起了里见八贤的名片上所写的单位名称，是内阁府情报调查室。我在网络上搜寻关于情报调查室的信息，得知这个单位就像是日本的CIA ，专门负责调查和分析日本国内的恐怖袭击事件，隶属于内阁府。

恐怖袭击事件？

我已经被当成恐怖分子？

“檀老师，你在做什么？”里见八贤问道。我对着他摊开手掌，示意自己并没有携带任何武器。

“我没有太多时间解释，所以只能长话短说。”我虽然一再说服自己保持冷静，说话的速度还是变快，“里见先生，你是不是认为我与新干线脱轨事故有关？”

里见八贤也拿着手机。根据昨晚的预演，我知道他本来正在看职棒的夜间比赛。

“但是那起脱轨事故真的与我毫无关系。既然如此，我为什么能够事先知道将会发生脱轨事故？这才是重点，对吧？接下来我要说的话，或许你不会相信。”我一边说，一边皱起了眉头。这种感觉真是讨厌，有点像阐述毫无科学根据的学说，又有点像强迫推销一件我自己也知道充满瑕疵的商品。不，这两种比喻都不太贴切。我的脑袋乱成了一团，不断冒出各种不同的声音。

千万不要说，说了只会被当成怪人。不，说了才能让对方相信自己的清白。到底该说，还是不应该说？

“我不会相信？你指的是什么事？”里见八贤的眼神再度变得锐利，让我起了退缩之意。但我知道此时已经是骑虎难下了。

“我有预知未来的能力。具体做法我晚点再跟你说。总而言之，我能够看见第二天的短暂画面。”

“檀老师，呃……”

“等等……”我焦急地打断他的话，以稍微强硬的语气问，“还没打出去吧？”

“打出去？什么打出去？”

“本垒打。”我指着里见八贤的手机说，“昨天我看见了你在这里看到的场景。”

“呃，檀老师……”

“所以我知道你刚刚正在用手机看棒球转播，也知道马上就要打出本垒打了。”

在昨天的预演里，我看见了经过压缩的数分钟的画面。东北金鹫队的投手投出的球被击出本垒打，里见懊恼地啧了一声。

我一定要在实际发生前说出来，不然就没有办法当成证据了。因此我接着说道：“打出本垒打的是东京巨人队的天童……”

就在这一瞬间，里见八贤的手机传出了解说员的呼声：“打出去了！”我赶紧又说道：“右边观众席，勉强飞过了墙。”

里见八贤再度转头望向我，眼神中带着一丝恐惧。

他提出一边开车一边谈的建议，但我拒绝了。因为我不晓得他会把我载到哪里去。我要求他不要发动引擎，就在停车场里谈，而且要把窗户打开。

“你担心我会把你载到奇怪的地方？”

“只是为保险起见。而且在这里也能谈，没有必要到其他地方去。”

“你到底要跟我谈什么？”

“请给我一点时间。接下来我要说的话，你可能不会相信。即使是我自己，如果听见有人对我说出这种话，可能也会建议那个人去看精神科医生。但接下来我要说的都是千真万确的事情，所以只能坦白告诉你。总而言之，我能够借由飞沫传染，看见预演，也就是看见他人的未来。”

“预演？”

“当年我父亲用了这样的说法，所以我也延续使用了。今晚是我第一次向父母以外的人说出这件事。”

到底该从哪里开始说起？我甚至没有时间思考这个问题。虽然说得颠三倒四，我还是尽可能完整说明了父亲在过世前一天对我说的话、飞沫感染的体质以及我对里见家的状况感到忧心的事。

里见八贤听完我的说明，半晌没有开口说话。此时他早已关掉了手机上的棒球转播画面，车内鸦雀无声。

我本来还担心自己说到一半，他就会斥骂“你在说什么蠢话”，不让我继续说下去。幸好这样的状况并没有发生，或许是刚刚的本垒打发挥了效果吧。

我战战兢兢地问了一句：“你有什么感想？”那种心情仿佛表演结束后，等待着评审委员开口说话。

“你担心我对大地施暴？”

我听他这么质问，心里当然有些发慌：“呃，也不是……”

“大地跟你这么说的？”

“不……呃……是……”事实上我已经忘记里见大地是怎么说的了。

“所以你打算用你刚刚所说的预演来得到我施暴的证据？”

我点了点头。这部分的确是事实。

“却没想到你看见的不是我施暴的场面，而是现在这个场景？”

“没错……正确来说，是刚刚的场景——天童打出本垒打之前。”

“你得知自己遭到监视，所以跑到这里来见我？不是因为你发现我们已经锁定你是恐怖分子？”里见八贤说话的口吻虽然客气，但一字一句都极为尖锐，让人不禁怀疑他出于工作的关系，对恐怖分子恨之入骨。

“不是，我刚刚说过了，我是因为前几天看见了新干线脱轨的场景，所以放心不下。”我很清楚他正在试探我的虚实，但我只能彻底秉持“实话实说”的态度，这是我唯一的武器。“后来我看见了刚刚的场景，得知自己好像遭到了怀疑，心里很害怕……那真的是恐怖袭击吗？不是事故？你们发现炸弹了？恐怖袭击事件之类的在日本应该相当少见吧？”

“没那回事。”里见八贤再度说得尖锐，眼神也变得极为严峻，简直像在瞪着我。他的双眸反射着车外的街灯光芒，绽放出妖异的神采：“你知道五年前发生的钻石咖啡厅事件吗？还有去年的美术馆事件。”

“噢，我想起来了。”这两起都是发生在日本国内的人质胁持事件。那阵子电视和网络节目每天都转播歹徒与警察对峙的画面。当时我也相当关心案情发展，每天都追着新闻看。不过短短几年的时间，我竟然忘得一干二净。果然人是一种一直到死都不会吸取教训的动物。

“我记得那两起案子都有炸弹爆炸，是吗？”

歹徒好像是把炸药绑在了人质的身上。

“钻石咖啡厅事件确实是这样没错。但是美术馆那起事件，歹徒在引爆炸药前，就已经用铁锤把所有人质都杀死了。”里见八贤说到这里，五官扭曲变形。

“对，我想起来了。”当年只要一想到自暴自弃的歹徒以铁锤逐一杀死所有人质的画面，我就害怕得头皮发麻，那感觉一直烙印在我心中，“说起来，实在很讽刺。”

“讽刺？”里见八贤问道。

“因为前面发生过钻石咖啡厅事件，警察在处理类似的案件上变得谨慎小心，没想到弄巧成拙，反而害死了所有人质。”

里见八贤听我这么说，竟露出痛楚的表情，仿佛腹部遭人殴了一拳：“差不多就在那个时期，上头决定强化我所在的反恐单位。”

“这么说来，今后国内还是有发生恐怖袭击事件的危险？”