下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
结婚于我，不过是一道选择题，于我爸妈，是一道必做题。
程佩：
没能成功领证这天，我接了个新项目。李总欲言又止，说一档恋爱网综节目差不多定档了，你们能不能先做个宣传片？
一档全新的素人恋爱综艺，跟原来电视上的明星恋爱真人秀不一样，观众被骗了几年，大概知道明星是出来“刷任务”的。素人倒也不是全素人，能把自己全方位暴露在镜头下的，多半还是对出道有一定兴趣和一定打算的年轻人。
我有点意外，这档素人恋综满打满算预算不会超过三千万，这个档次、这个级别竟然叫我来负责？好歹上一档节目，连着两季广告赞助都是上亿计算。前两个月老板反反复复说来说去，跟我聊的都是另一个项目，一档全是明星夫妻的生活观察类节目，请到了娱乐圈如雷贯耳的几个一线大咖，前期策划早就做了好几次，按照什么方向来做，每位明星绝不能提到和剪到的敏感词，家庭关系中的人设，可能出现的矛盾点，一一开会讨论。
光策划书我写了不下三份，明明期待的是一桌满汉全席，现在就给我一碗阳春面凑合着吃？
老板不说话，我也不说话。往常定了项目就开始开讨论会，这次我拿着手里的素人恋综策划案，一直没走。
我想要讨个说法。
怎么死的，总要明明白白吧？
李总抬头看了我一眼，他明白的，他可以不说。不过跟他一起做项目七八年，我值得知道一个理由。
他叹口气：“程佩啊，本来那档明星综艺，肯定是你做，但是你也知道，这回请的最大那个‘咖’，她有多难搞。前几天她助理给我打了两个小时电话，两个小时啊，就围绕她要在节目里呈现出什么样的人设，哪些事情绝对不可以提……”
“这些我都做过功课……”
他看我一眼，继续说：“你做过多少功课，我能不知道？但是她就明说了，这节目是谈婚姻谈家庭的，问我能不能找个结过婚的人来做，说这样可能更能明白她，也更能做好这个节目。”
有病，这简直是胡说八道，照这么说，那上法制节目是不是都要去监狱体验过生活？
看我不吭声，老板替我圆了个场：“程佩，这个项目没办法，你也知道，现在明星是最大的资方，等于老板提了要求，我们除了配合，又能怎么办？”
这一刻我才深感我身份的尴尬，如果二十几岁，做恋综一定是最喜欢的活。三十几岁想要探讨生活的模样，却被人一脚踢出来，你没结婚，你怎么懂？
有个作家说，没结婚的人，是没有中年生活的，你将一直维持着青年的模样，直到有一天，忽然坠入老年生活。别说我，就算是女明星，三十几岁不结婚，还是要一遍遍回答同样的问题，为什么不结？是不是年轻时候受过伤害？将来有没有结婚计划？
这已经是我错过的第二个项目，第一个项目是一档国民女婿节目，大明星女婿回到岳父岳母的老家，买菜做饭帮忙干农活。那次李总说，要不还是找个结过婚的后期总导演，我还有心思开玩笑：“怎么了，我这没吃过猪肉还没见过猪跑吗？不结婚就是因为知道结婚要经历得太多。”
当时我就没想到，这种事竟然会一而再，再而三地发生。
我，这么一个行业内资深后期总导演，因为不结婚、涉世未深这种理由被拿走了两个大项目。这时我才明白，为什么很多职场男人在三十岁左右，无论如何要结个婚，不结婚，领导总觉得你不够稳重，不能忍辱负重，担不了大任。我本以为，像我这样不结婚不生小孩的女人，将一路高歌猛进，走到行业翘楚之列。
谁知道以前结婚生小孩都要隐瞒粉丝的明星，眨眼之间都经营起了老父亲老母亲人设。
至少，婚要结过。
我再次按熄了心中燃起的不结婚之灯，要结，必须要结，哪怕结了再离，也是对所有人的一种交代。
我回到机房，把一群手下叫起来开会，一听闻是素人恋综，表情都和我一样，充满沮丧，原本准备要赴饕餮盛宴，结果只吃了一碗面。
项目大小和奖金提成有直接关系，两者的差价，当然天差地别。
开完会后，我在电脑前翻着素人们的前期采访，海外名校毕业的白富美，说想找一位soulmate（灵魂伴侣），年纪轻轻开咖啡馆的女孩，也说想找一位soulmate，大家都说，要爱情。不过这些年轻人又很现实，爱情是要的，但条件太差的，就不叫爱情。
灵魂伴侣，我咀嚼着这四个字，唉，这些年轻人干吗这么在意灵魂上的共鸣？
一定要聊得到一起，看一个品味的片子，对对方读的书感兴趣，同样喜欢旅行音乐，才算灵魂有了共鸣共振吗？
我不想跟别人有共鸣，我的灵魂已经懒得从身体里跑出来跟别人击掌了。
小女孩才需要认同，我们成熟女性，灵魂很庄重的。
话是这么说，活却不能这么干，不仅不能这么干，还要把灵魂伴侣做出感动，做出怦怦心跳声。这是我的工作。
我的工作让我痛恨爱情。
素人们假装寻找爱情，其实是在寻找出名的机会。编导们假装理解爱情，其实是在完成爱情的流程。不过的的确确，无数人都会打开电视，参考别人的爱情。
李总经常说：“你要放热爱进去，你不爱你的人物，你指望观众爱他吗？”
对，是，要爱人物，要爱工作，我的工作就是帮人物谈恋爱，挖掘每一个令人心动的细枝末节，这就是让我在大上海安身立命活下去的饭碗。
李秀英打来的电话不屈不挠地响着，她是那种不达目的绝不罢休的女人，是苦情电视剧里会给男主角打几十个电话的女主角，是永远不觉得这有什么好丢脸的彪悍女人。
虽然知道电话接起来就是一声炸雷，我却不得不接。
果然，她在电话那头一声怒吼：“你干吗要跟他结婚？”
威力之大，让我赶紧拿着电话急步出门。
她不满意，扯开嗓子大吼：“你爸要气死了，找来找去找了个外地人，你小姨家隔壁邻居的大女儿你知道吗？找了个外地人，在外滩边上买了套大平层。你是要气死我们，这男的赚得还没你多，你跟他结婚干吗？”
这么多年了，我早就被这些话锻炼得宠辱不惊，她对女儿永远都不够满意，不管考了多少分，赚了多少钱，李秀英心目中永远有一个别人家的小孩，随时随地可以拿出来“秒杀”我。
对着电话那头，我连一点抗争的意思都没有：“你自己考虑吧，要么跟他结，要么我就不结了。”
“你就爱他爱得那样死去活来？你不要犯傻。”
这不是爱情啊。我在心里默默反驳着，我没有爱马宁爱到死去活来，也没觉得跟他分手会痛彻心扉，我只是想变成一个结过婚的女人。
哪怕过半年离了都行。
当然，这话要是说出来，我妈只会更加暴跳如雷，怒不可遏，说不定会冲到市中心来咚咚咚敲我家门并狠狠打我一顿。
“怎么样，你实在不同意，我就不结了，不过以后就不要催我结婚了。”我反客为主，把问题抛给了她。
结婚于我，不过是一道选择题，于我爸妈，是一道必做题。
“反正我提醒过你了，将来发生什么事，不要找我。”
她又退回一步，发表起了免责声明。
这更激起了我的逆反心理，烦死了，结婚本来就是我自己的事。
我拿着手机从楼道往回走时，路过同事平常都会跑去放松的茶水间。
组里几个女孩在里面聊天，我本想直接走过。
但她们的声音实在有点大，大到不可能会忽略，那扇虚掩着的门其实并没有任何作用。
“听说了吗？程总本来要做明星夫妻那个项目，据说因为没结婚，女明星说不想用她，换了另外一个已婚男导演来做。”
“好惨啊，三十多不结婚真够要命的。”
“我觉得都是借口，不结婚怎么啦？那她还不恋爱呢，不照样做恋爱综艺。”
“你怎么知道她不恋爱？”
“行了吧，程总你还不知道，加班能加到凌晨三点，她跟谁谈恋爱？”
“其实她那些观念都好过时，土了吧唧的，再用力还不就这样。”
“老女人都这样啊，自己没恋爱谈没男人要，以为大家都跟她一样，吃住在公司都行。”
……
换了老徐，大概会一脚踢开门，一人给一个耳光。
老徐是性情中人，因为没办法和别人共事，干脆自己做老板。
我一边听一边琢磨：平常对她们这么和颜悦色，时不时请外卖叫奶茶，大家表面笑嘻嘻，原来都是养不熟的狼。
三十三岁，要说老女人，那是过头了，无非就是因为没有男人要这一点，让小女生们瞧不起，“你程佩没人要，我可是有人要的”。
“明天去领证吗？”
马宁在几秒钟后回复：“好。”
马宁：
领证是一件有点麻烦的事，拍照，体检，一个五十来岁的中年男医生，摸了摸我的下体，并直截了当地问我：“勃起有问题吗？”
“没有。”
最后我们一起坐在一张桌子前，聆听一个医生的教诲。他告诉我们，抽血化验的结果一个礼拜后会出来，乙肝、HIV、梅毒，这种如果有的话，会打电话通知的。
程佩不解地问医生：“那我们等下就要去领证了，一个星期后才知道结果有什么用？”
医生看了她一眼，扔出一句：“你不放心可以等一个礼拜再去咯。”
程佩又问：“真的有人在婚检查出来艾滋吗？”
医生点点头：“有啊，这个我们就有义务告知本人的，但不告知伴侣，要由本人决定是否告知。”
她看了我一眼，但没有耽误行程。我们开始约会没多久，大概在第一次接吻前，程佩已经直截了当地提出：“喂，要么把今年的体检报告给我看下吧？”
作为回报，我拿到了她的，最后一页上，密密麻麻有好多个注意事项，甲状腺结节，颈椎、腰椎退行性病变，窦性心跳过缓，慢性咽炎，过敏性鼻炎，肛门外痔……
程佩不屑一顾地说：“都是小毛病。”
走完所有的流程后，我们终于得到了两本红色的结婚证。她对结婚证上的照片很不满意，直说太丑了。
但事已至此，我们走出民政局，立刻打车回去，她下午有一个会，耽误不得。
路过一所中学时，她给我指了一下：“喏，那是我上学的地方。”
其实我有点想在附近溜达一会儿，去她原来的学校看看，到校门口的面馆吃碗面。我在大学的时候因为喜欢做这种事情，很容易谈恋爱，那时候的女生，只要男生愿意花大把时间去做点无聊的打发时间的事，就很好哄。
程佩是我见过最不愿意消磨时间的女人。回去的路上，她想了想说：“等下去商场好不好？”
我被她带进了一家珠宝店，内心很忐忑，刷卡的话，不知道额度够不够。
笑容满面的导购对着我们说：“先生、小姐看点什么？”
“看婚戒。”程佩毫不犹豫。
“这边是我们家最畅销的钻戒款婚戒，二位可以看一看，这几款克拉数大一点的还是蛮闪的。”
“不要带钻的，要素圈。”
导购听到程佩这句话，笑容略有凝固，带着我们到另一个柜台：“这里就是我们家的经典对戒啦。”
程佩看都没看，直接说：“给我拿一对最便宜的。”
导购惊愕地抬头看了看她，又看了看我。
大概很少有人买婚戒的时候像买菜一样，直截了当地说，给我拿一对最便宜的。
程佩拿起一枚店里最便宜的铂金戒指，戴在手上，问我：“怎么样？”
我对这方面完全外行，公司有同事曾经叹苦经说，女朋友要某某品牌的对戒，两枚大概六万块，不买不结婚。同事跟程佩一样，是上海本地人，抱怨归抱怨，买还是买了。
程佩挑中的对戒，两枚三千块。
导购没再做热心推荐，开始开票，她的笑容已经变成了某种宽容性质，开完票后抬起头：“您哪位买单？”
话音未落，我的新婚妻子已经抢得先机：“我买。”
走出珠宝店门口，程佩把那个精美的袋子递给我：“送给你！”
“啊？”
“开玩笑的，你拿回家吧，我觉得以后应该有点用吧。”
“其实可以买对贵一点的，我来付钱好了。”
“结婚是我提的，戒指当然也应该是我买，这么看来女人主动要求结婚还是挺爽的，如果男的送女的一枚一千五的戒指，应该会被女的一脚踢飞吧。”
这……
她潇洒地跟我拜拜，留下我一个人有点转不过弯，好像挺对，又好像不太对。