下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我用一只手挽住了他的胳膊，我想改变一下生活的样子。
程佩：
马宁可能还不太清楚我是怎么样一个人。有一次我在火车上看一本小说，丈夫新婚不久后对妻子说：“我呢，是一天想要看三小时电视的男人。”妻子噢了一声，觉得看电视也没什么，对丈夫的坦白还忍不住满心欢喜。后来发现，丈夫的的确确是回家就开始看电视，而且至少看三个小时综艺节目的男人，从吃饭开始看，吃完还在看。丈夫的解释是：因为上班已经很累了，所以下班只想做不动脑的事情。
我倒不是下班后瘫在电视机前什么都不做的女人，干我们这行，是没什么休息时间的。我的同事，男人们会在公司准备一把剃须刀，免得熬几天大夜走出去，别人怀疑是在荒野求生或者路边乞讨。女人们要准备的东西就更多了，在每个人的小柜子里，你能看到牙刷、洗面奶、茶杯。有人会在工位上放一个小整理盒，里面有一次性内裤、卫生巾、润唇膏、一小套护肤品，各种乱七八糟的日常用品。
这就是传说中的后期，一个把女人当男人用，把男人当牲口用的职业。那些电视上播放的综艺节目，可不是在节目现场就跟播出来的一样，有时候组里拿回长达二十四小时的素材，发现大部分都是乏善可陈的无用之物，后期等编导们一走，立刻开始痛骂：“×，什么狗屁玩意儿，就这也好意思录上。”
多年前，这些后期工作通常是电视台做的，后来电视台里的“金枝玉叶”们深感吃不消。综艺节目忽然开始霸屏，且其中好几个大火，各种后期公司如雨后春笋般崛起，此起彼伏地在业界忙碌，领头的大部分都是从电视台出来的，他们负责揽活，而我们负责把活做好，做漂亮，能让老总说一句：“凑合吧。”
我花了七八年时间，大部分时间睡在后期审片室，终于在32岁这年，当上了一个小小的头。手中有一档节目，前几年一度爆红，现在只能说，它正老骥伏枥，虽然志在千里，买单的人是越来越少了。
这是一档婚恋节目，我大概是从做这档节目开始，觉得谈恋爱真是天底下最无聊的社会活动。一天之中，你需要花长达十小时以上的时间，看着屏幕上这些20岁出头的青年男女，试图从他们说的各种车轱辘话里，找到那么几句，可以编成故事，可以触发心动的话，从眼神到手势，盯着他们每一个或许可以让屏幕为之一亮的点。
做得最开心那两期，大概是几年前我力荐表妹潇潇上台的时候。那时节目还没大火，正四处招募人马，潇潇刚从澳大利亚读完大学回来，在某家还不错的金融公司谋到个职位。她是典型的城市女孩，洋气漂亮，腿很长，讲一口流利的英语，穿着时髦，但是笑的时候，会把两只手捂在脸上，简直就是男人梦想中的另一半。
我还能记起那期节目，里面有个后来很火的网红，从小镇出来，发型妆容皆夸张，说话掷地有声，站在温柔又不谙世事的潇潇旁边，显得极其有攻击性，她好像不是来找老公，而是来找整个人生的。
两期之后，潇潇说：“表姐，我不要去啦，我男朋友不开心了。”
那不是正好，节目组立刻安排她男友，一个上海富二代，开开心心欢欢喜喜，像电影里一见钟情一样，领走了他“原装”的女朋友。我还记得当时潇潇在台上满脸羞赧，那种纯天然的不好意思，让我看了都心动了。
潇潇就像那种人人都羡慕的女孩，一直走在一条开满蔷薇花的小径上，还没怎么走远，王子已经牵着白马来了。她跟男友是在她回国转机时，在香港机场认识的。听到这种故事，人人都会感慨，原来偶像剧也是有真人版的。
至于我这样的“后期狗”，有时候自己也很难分辨到底是男是女，坐在电脑前熬一个通宵后，那副样子很像咸菜、明日黄花之类。
有一次，熬了通宵，马宁来接我，我犹豫了半天要不要擦点粉底，最后顶着两个大黑眼圈和一脸菜色出去，早晨的阳光很好，我戴上了墨镜，他开开心心地递给我一份麦当劳早餐。
“累吗？”
我想到无数个深夜，一个人走路回家，路过深夜的便利店，路过半夜坐在马路边喝啤酒的人，路过一个个黑的或者亮的橱窗，累吗？好累啊，但是自问自答没有意义。
接过早餐，我用一只手挽住了他的胳膊，我想改变一下生活的样子。
“你昏头了吧，放着好好的日子不过，结什么婚啊？”徐老板听说我要结婚，劈头盖脸骂起来。她是坚定的不婚主义者，一家小酒吧的老板娘。
关于结婚，她有一个六字箴言，婚姻止于智者。
“结婚干吗呢？”老徐眼神犀利，望过来的时候像是刑讯逼供。
我有点不是滋味，捏着她递来的柿种花生，觉得她略略过了界，似乎也没有必要这么疯狂反对。
到了三十三岁这个年纪，我自然知道结婚是无用的，不靠男人养，也不打算回归家庭，不存在两个人凑合过日子，又没有意外怀孕，那么，我结婚干吗呢？
“我想尝尝梨子的滋味。”
话音刚落，老徐就笑了。认识好多年了，这几年我和她的朋友纷纷进入了婚姻殿堂，只有我们俩还像搭伴的逃课的学生一样，在学校围墙外面不屑一顾。
我拼命搜肠刮肚，想找点不可反驳的理由，又觉得通通站不住脚。
“结婚啊，又不是出门野餐，婚姻法规定夫妻财产对半分，还规定夫妻享有平等的义务权利。以后你出个门也要跟他报备一声，想买个包要看看他的脸色，你总归是有个目的的吧？”
我又搜肠刮肚一番，已经像写策划案一样，心中默默起草着大纲，酝酿着初稿。
老徐大大咧咧地靠在吧台上，告诉我：“我也要结婚了。”
“什么？！”
“我必须结婚，我得在上海买房，就一定得是已婚人士。”
马宁：
程佩租的房子是一套高层公寓，七十平米的两室一厅。客厅不大，有个小小的露台，坐在露台椅子上，能看见不远处的繁华都市，是人们梦想中来了上海应该住的地方。
我唐突地问了问她，月租多少？她竖起一个手指。
“这里要一万块啊？”
“一万算便宜啦，这周边这么大的房子基本都要租一万二以上。”
第一次去她家时，我刷新了对上海的认知，我租的房子在地铁1号线的最后一站，房租一个月两千块的单间，同屋住着另外两个在附近工作的程序员。那个三室一厅和大学男生宿舍没什么区别，大家都过着得过且过的生活。
我原本以为，住房租一个月一万块的房子会不一样。
程佩的两室一厅，也像个男生宿舍。
厨房空空荡荡，台面上扔着几包没拆包装的水果。冰箱里有早就过期的沙拉菜，开始涨袋了，我不得不把这些菜通通扔了，看到上面二十多块一袋的标价，忍不住有点惋惜。
厨房正对着一张餐桌，上面乱七八糟放着一台笔记本电脑、快递、杂物、零食、谷物早餐。客厅的沙发上散落着衣服、毯子、不知道派不派上用场的A4纸。
这就是上海，月租一万块的公寓，依然是普普通通的生活。
程佩在露台上指着其中一幢高楼说：“看见没，那里是我工作的地方，走过去大概十五分钟。”
她说这句话的时候，感觉很像在拍电视剧。
电视剧里的女主角都是像程佩这样，充满奋斗力量的。电视剧里极少出现我这样三十岁还没挣到一万块月薪的男人，唉，被消失了。
跟程佩在一家小餐馆吃饭的时候，隔壁有两个女生一边喝着酒一边哈哈大笑，其中一个大声说着：“我找男人干吗啊？比我赚得多的肯定看不上我，要找没我有钱的，那不是‘扶贫’吗？你看我有这么傻吗？”
程佩听到这些话，无动于衷。
倒是我，有点不好意思。要说“扶贫”的话，还真有点，大部分吃饭都是她买单，一开始我争了几次，后来她大手一挥，说以后不要争来争去，还是她来付，这样点菜的时候可以全凭自己的喜好，不需要任何谦让和猜测，再说几顿饭钱对她来说实在不算什么。
我没再坚持。
这次也是程佩举手要买单，买单之前我说：“不如这次我来吧，不然你老是在‘扶贫’。”
她略震惊了一下，非常一本正经地说：“不用了，我是个平权主义者，男人请女人吃饭，没人会说是‘扶贫’，那女人请男人吃饭，怎么就叫‘扶贫’了？我差这点钱吗？”
我在心里为她鼓了鼓掌。
我搬到程佩家一起住后，不知不觉，就变成了我来打扫卫生和做饭，这不是应该做的嘛。我好像变成了她的生活助理，男的，包吃住，不领工资，她需要的时候，还提供一些额外服务。
她的的确确需要一个生活助理，因为工作太忙，经常需要我帮她去送干洗的衣服、需要擦洗的鞋，在家等取快递的人，去物业公司报修楼道的灯，吃腻外卖的时候给她做几顿饭……
程佩最让我佩服的一点是向来有话直说。刚开始一起住，她就直来直去地说：“不如我们省掉互相猜测的部分，直奔主题好了，不然每天浪费那么多时间聊天真的很烦。”
我搬进去住后，她把一个堆满了杂物的小房间给了我。里面有张闲置不用的单人床，堆满了她的衣服。
她说：“你要不介意的话，这个房间归你，不过你最好能帮我收拾一下。”
她的理由是，就算谈恋爱结婚，也要有一个人的空间吧。
这点我完全同意，虽然说不出来哪里有点奇怪。一般来说，女人好像很少在一开始就提要求，我印象中大部分女孩总是喜欢把要求放在最后说，当然，通常说的时候已经大事不妙。男人需要揣测她们的要求，最好是一开始就做到一百分，如果说了再做，好像大部分女人都觉得没什么意思。这是件很费脑筋的事，但程佩直接跳过了这一步。
她还跟我约定了几条一起住的规则，第一，不能带朋友回家，她说她的作息日夜颠倒，如果想回家睡觉结果我和朋友正在家里喝酒聊天，她会立即崩溃。我当然点头同意，上海本来就是一个很有界限感的城市，在这里工作这几年，我根本没有那种可以带回家一起聊天的朋友。
第二，用完洗手间，准确地说，用完马桶，必须擦干净所有污渍。程佩说：“千万不要让我帮你做这种擦屁股的事情。”我点点头，这也没什么做不到的。但她另外跟我讲了一段故事，很久以前，她曾经和一个前男友交往，那人用完马桶后压根没冲干净。等程佩进去上洗手间，她毫不客气地出来说：“你能不能先把卫生间弄干净？”她特意跟我形容了一番那男人的样貌，一个看起来干净时髦的男人，喜欢各种有设计感的品牌、小众香水、限量球鞋……平常把自己打扮得跟某广告上一样的男人，听到那句话后，冲她说：“我觉得洗马桶这种事就是女人干的。”程佩听完那句话，恨不得用马桶刷子把那人的脸擦一遍。
我听完也有点震撼。
她又着重强调了一遍，小便如果不小心洒在外面，一定要冲洗干净。另外，绝不能在洗澡的时候小便，味道会很重。
同意。
第三，当她睡觉的时候，除非事发紧急，千万不要打扰她。她再三跟我强调，熬夜后如果不能睡个彻底，她怕自己会心脏骤停。
相比程佩的工作，我的工作算是悠闲。不应该说是悠闲，而是经常无所事事。老板派下来的活简单极了，他把一些好卖的款式发给我，请我稍微修改一下，只要不是一模一样，就能迅速过关。说是文具设计师，我其实是山寨抄袭师。
不抄行吗？自己设计的文具，老板没有心情大批量生产，要印模具，要搞生产线，卖不掉怎么办？
程佩对我的职业，摊摊手说，有什么办法，她的行业也常常一不留神就变成了抄袭大赛。
我的工作让我觉得挫败，她的工作倒是让她越挫越勇。
很奇妙，程佩就是这样的工作狂。