下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我不记得我生父的模样。他死的那年我才两岁。我母亲后来又嫁了人，虽说她再婚是为了爱，但婚后的日子却让她吃尽了苦头。我继父是名乐师，他注定要过很不寻常的日子。他是我认识的人当中最怪的，也是最非同寻常的。他深深地影响了我的童年，自然也就影响了我的一生。倘若要把我自己的事讲得清楚些，肯定是要先说说他的，他的事还是后来那位著名的乐师B告诉我的，我继父年轻时跟这人是同事，也是密友。
我继父姓叶菲莫夫。他是在一位很有钱的地主的村子里出生的。他的父亲是名穷乐师，流浪了好些年，后来在这位地主的村子里住下了，地主便雇他在自己的乐团里演奏乐器。这位地主生活奢华，尤其喜爱音乐。听人说他这辈子都没离开过他的那个村子，就连莫斯科都没去过，可有一天，他竟突然坐船去了外国的某个疗养地，在那儿待了好几个礼拜，就为了听某个著名小提琴家的演奏，演出这事还是他在报上读到的，报上说这位小提琴家要在那个疗养地开三场音乐会。他自己就有个很像样的乐团，他的收入几乎都耗在这上面了。我继父就是在他这个乐团里吹单簧管的。
我继父二十二岁那年认识了一个奇怪的人。他所在的那个地方有位有钱的伯爵，这位伯爵养着个私人乐团，把钱花了个精光。乐团指挥是个意大利人，由于行为不端，被伯爵辞了。那个指挥也确实很坏。被人家辞了以后，他就彻底堕落了，终日在村中的小酒馆里鬼混，常常喝醉，有时还跟人家讨钱，当地的人自然谁都不会雇用他了。我继父就是跟他做的朋友。总的来说，他俩的关系很怪，很难说清，似乎没人注意到我继父在他的这位朋友的影响下变了多少样。那位地主，起初本不准许我继父跟这个意大利人交往，后来对他俩也是睁一只眼闭一只眼了。然后，冷不丁地，这个指挥就死了。有天早晨，几个农夫在一条大堤旁的阴沟里发现了他的尸体。尸检显示，他死于中风。我继父照管着他的东西呢，他马上拿出证据，说自己完全有权继承指挥的遗物。死者生前写了张纸条，内容是一旦自己死了，就把东西都留给叶菲莫夫。东西就两件：一件是黑燕尾服，死者生前总以为还能找到事做，一直精心保管着；另一件是把小提琴，看上去平平无奇的。没人争这两样东西，后来，过了些日子，伯爵乐团的那位第一小提琴手露面了，随身还带着伯爵写给地主的一封信。伯爵在信中恳求地主好好劝说叶菲莫夫，让叶菲莫夫把意大利人留下的那把小提琴卖给他，他很想要，为乐团所用。他开出的价是三千卢布，还说早前好几次派人去叫叶菲莫夫，让叶菲莫夫赶紧把这事办了，但叶菲莫夫死活不肯去。信的最后，伯爵说他给的是实价，绝不会少一个子儿，还说叶菲莫夫死活不卖是在怀疑和侮辱他，觉得他在欺负叶菲莫夫单纯、无知，是要占叶菲莫夫的便宜。对此，他恳求地主想办法把我继父叫去好好说说这事。
地主马上派人叫来我继父。
地主问：“这把小提琴你干吗不出手？你留着又没用。人家开价三千卢布，这个价很不错了。别想着还能多拿点，你这么想的话，简直荒唐可笑。伯爵可没骗你。”
叶菲莫夫说他绝对不会去见伯爵，如果非要他去，他就只能按主人的意愿做了。他说他绝不会卖掉这把琴，要是硬从他怀里抢的话，他也就只能按主人的意愿办。
叶菲莫夫这样说显然碰到了地主身上最敏感的一根弦。地主一贯深知怎么对他的那些乐师才是最妥当的，为此他自傲得很，要知道，他手底下的乐师都是真正的艺术家，正是有了这帮人在，才让他的乐团胜过了伯爵的那个，还让他的乐团跟在莫斯科或圣彼得堡找到的任何一个乐团一样棒。
地主答道：“好极了！既然这样，我就告诉那个伯爵，就说你不想卖这把琴，卖与不卖都在你，你有这个权利。是这样吧？不过呢，我倒是想问一下：你留着这把琴有什么用？虽说你的单簧管吹得不怎么样，可毕竟也是吹单簧管的。这样，你卖给我吧，我给你三千卢布——谁会想到这把破琴竟值这么多钱！”
叶菲莫夫暗笑。
“不行，先生。我不能卖给你，除非你非要……”
“快得了吧，你知道我不会强迫你的，你知道我不会硬抢的。”地主就要憋不住火了，吼道。另外，当时在场的还有伯爵的一位乐师，人家亲眼看到了这件事，或许从中多少明白了些意思，地主对他手底下的乐师们也没多好，有这么个人在场，地主的火气更大了。
“好啦，你这个没良心的东西，快给我滚蛋！我再也不想看见你。没我养着你，你能去哪儿？就凭你手里头的那个破单簧管，你连音都还吹不准呢！我供你吃，供你穿，还给你钱。你在我这儿，还有个人样——像个艺术家——你就是装着不知道。你快给我滚蛋吧，你快别烦我啦，我不想再看见你。”
地主的脾气不好，他就怕自己发火，要知道，他是无论如何都不会不好好对他手底下的那些乐师，也就是他口中的“艺术家”的，因此，他每次都在快憋不住火的时候，把惹他生气的人赶走。
这笔买卖没做成，这事好像过去了。然而，过了一个月，伯爵的那位第一小提琴手突然提起了诉讼。他状告我继父，说我继父应为意大利人的死负责。他说我继父想要人家的东西，就害死了人家。还说是我继父逼意大利人写的遗嘱，且保证为此事提供证人。伯爵、地主都是站我继父这边的，再三求他别告了，却都无济于事，这人死活要告我继父。有人向他指明，尸检没有一点问题，他不顾事实，估计就是因为没能得到那把珍贵的琴丧气了，出于个人恶意，才这么诬赖我继父。可这人死活不肯退步，信誓旦旦地说自己没错，人不是喝醉了酒死的，而是被人下了毒，要求二审。乍一看，这人的指控很严重，这事自然就又闹开了。叶菲莫夫被捕，被扔进了城里的监狱。案子开审，激起了全城人的兴趣。案子审得很快，法官最后判处乐师犯了诬告罪。他依律被捕，在狱中服刑，却始终没改口，硬说自己没错。到了最后才承认自己没有真凭实据，所谓的证据都是自己臆想的，都是推测和猜出来的。二审都完了，法官都说叶菲莫夫无罪，他还坚持呢，硬说是叶菲莫夫亲手害死了那个可怜的意大利人，尽管叶菲莫夫可能不是下毒害死他的，而是用的别的手段。然而，这人就在快服完刑的时候，突然患上了脑膜炎，疯掉了，最终死在了监狱的医院里。
地主在这件事中自始至终表现得都很好，想方设法帮我继父，就好像我继父是他的亲生儿子似的。我继父蹲监狱时，他去看过我继父几次，安慰我继父，给我继父钱，因为有一回发现我继父爱抽烟，还把自己最好的雪茄拿出来给我继父。法官判我继父无罪的那天，整个乐团的人都放假了；地主认为叶菲莫夫摊上的这件事跟大家都有关系，他不光看中乐师的能力，还看中他们的品行，就算品行不在能力之上至少也是相等。
一年过去了，小道消息突然在省内传开，有个著名的小提琴家，是个法国人，来城里了，走之前要开几场音乐会。地主马上就想办法了，要请这个法国小提琴家来自己家里坐坐。他想的法子好像还挺管用，法国人说来。然而，一切都安排妥当了，就等着人来了，全省的人也差不多都知道了，事却起了变化。
据说，有天早晨，叶菲莫夫不见了，没人知道他去了哪里。大家就开始找，结果一点踪迹也没看到。整个乐团慌死了，吹单簧管的没了这可完了。然后，也就是在叶菲莫夫失踪的三天后，地主突然接到那位法国小提琴家的信，人家傲慢得很，在信中说不来了——还说（自然是暗示的）以后再跟这些有自己私人乐团的老爷打交道时一定得多加小心，眼见着有人明明是真正的天才，却被不识人的人管着，令他心里受不了，末了又说，叶菲莫夫就是个例子，叶菲莫夫是真正的艺术家，是他在俄国碰到过的最好的小提琴家，叶菲莫夫的遭遇足以证明他上面说的。
这封信彻底把地主搞蒙了。地主被搞得羞愧难当。什么！叶菲莫夫，就是他费了那么大劲帮他，对他那么好的那个叶菲莫夫，竟这么没良心，竟这么无耻地诽谤他，还是跟他十分敬重的某个欧洲艺术家说的，这事可能是真的吗？还有，信中提到的另一件事也令他颇为困惑：法国小提琴家说叶菲莫夫不单是天才的艺术家，还是小提琴家，能力被忽略了，被迫演奏别的乐器。地主蒙得不行，匆匆准备进城跟这个法国人见一面。然而，就在这个时候，公爵写了封信过来，要地主马上去他家；他说这事他都知道，还说法国人，还有叶菲莫夫，此时都在他家中，听说叶菲莫夫那么恶毒地诽谤地主，他都震惊坏了，决定不让叶菲莫夫走。信的最后，伯爵说，叶菲莫夫这番话也激怒了他，故此才让地主去他家一趟，还说这事非同小可，要尽快解决。
地主马上去了伯爵家，跟那个法国人认识了。他把他知道的关于我继父的事都跟法国人说了，还说从未觉得叶菲莫夫有什么真才；恰恰相反，叶菲莫夫在他的乐团里只是个蹩脚的单簧管手罢了，这是他头一次听人说叶菲莫夫是个被忽视的小提琴家；他还说叶菲莫夫是自由人，要是真的觉得自己受了压迫，随时都可以走的。法国人觉得奇怪。他们把叶菲莫夫叫来，此时的叶菲莫夫几乎看不出以前的样子了。我继父傲得很，人家问他话，他傲慢地回人家，还死不改口，说他跟法国人讲的句句是实话。这下伯爵大怒。他不加掩饰地说我继父是个流氓，是骗子，理应受到最严厉的惩罚。
“大人，你也别生气，我现在对你可是了解得透透的了，哦，是的，我对你了解得透透的。都是你搞的鬼，差点让我送了命。阿列克塞·尼古洛维奇，也就是你以前的那位乐师，我可算知道是谁怂恿他诬告我了！”
我继父说得可真狠，伯爵暴怒。他就要控制不住了，可巧有位因事来拜访伯爵的政府官员也在场，说这事不能就这么算了。这位政府官员坚称我继父这番话太恶毒，简直是污蔑，犯了诽谤罪，恳求当场逮捕我继父。法国人也是气得不行，说不理解我继父这种没良心的卑劣行为，我继父呢，却当场宣称，就算判他杀了人，什么样的惩罚他都能接受，总比现在过的这种日子要强，他住在地主这里，在地主的乐团中做事，因为自己穷得要命，哪里都去不了。说完这番话他就跟抓着他的那个人出去了。那人找了间偏僻的屋子关他，还说第二天要把他押到城里。夜半时分，监狱的门开了，地主进来了。地主身上穿着睡衣，脚上趿着拖鞋，手里提着一盏油灯。看样子他烦得很，睡不着，最后被迫起来了。叶菲莫夫也没睡，抬头吃惊地看着这位访客，访客放下油灯，一脸焦虑，坐在了对面的椅子上。
他说：“叶果尔
，你为何要这么对我？”
叶菲莫夫没吭声。地主又问了一遍，话音中带着深深的感情，奇怪的是，还有点难过。
“老天爷知道我为何那么对你，”我继父摆了个绝望的手势总算开腔了，“我一定是被魔鬼附体了。我也不知道是谁让我这么干的……不过，我实在受不了你了，我没法在你这里住了……我被魔鬼附体了……”
“叶果尔，”地主又说，“回我那里去吧。我把一切都忘了，把一切都忘了。听着，我任命你为我的首席乐师，给你的钱比谁都多……”
“不用了，先生，快别说这种话了。我在这里过的简直不是人的日子！我跟你说，我被魔鬼附体了。我要是再在你这里住下去，会放火烧了你的房子的。有时，我绝望得受不了，就想当初要是没生下来该多好。先生，我现在没法为自己的行为负责了，你快些走吧。从那个魔鬼跟我交朋友的那一刻起，这一切就开始了……”
“你说谁是魔鬼？”地主问。
“谁？就是那个像狗一样死了的意大利人，那条狗人人不待见。”
“叶果鲁什卡
，就是他教你拉琴的，对吗？”
“没错！是他，他教给我的东西太多了，把我给毁了。当初要是没看见他就好啦。”
“叶果鲁什卡，他真的是小提琴大师吗？”
“不是，他自己的小提琴也拉得不怎么样，却是个很不错的老师。我是自学的拉小提琴；他就示范了一下。可我宁可手没了也不愿学那些东西。我不知我现在想要的是什么。先生，如果你这样问我：‘叶果鲁什卡，你想要啥——我都满足。’先生，这么说吧，我真不知该如何回答，我连自己想要什么都不知道。我不知道！先生，我再说一遍，你还是快些走吧。说不定我会对你做出什么事来，让人家把我弄走，多年后，这事才算有个了断！”
“叶果尔，”地主沉默片刻又说，“我不能就这么丢下你。你要是不想帮我做事，走就是了，你是自由人，我不会强迫你做任何事的。可我不能就这么丢下你。叶果尔，快给我吹些什么东西吧，拿起你的小提琴，给我拉些什么吧。看在上帝的分上快给我拉点什么吧。你要知道，我现在不是命令你，我没强迫你，我只是在求你，眼中含泪地在求你。哦，看在上帝的分上，你就行行好吧！叶果尔，你把你给法国人拉的那支曲子拉给我听一下。就为我拉一下吧……我俩都挺固执。叶果尔，我也是个很固执的人。我同情你，可你也得为我着想着想啊。你要是不把你拉给法国人的那支曲子拉给我听，我想我就活不下去了。不过，你为我拉曲一定要出于自愿才行。”
“好吧，先生，既然你这么说，那好吧，”叶菲莫夫说，“我暗中发过誓的，绝不会在你面前演奏，先生，绝不会。不过，此时我心上的结打开了。我就给你拉点东西吧，不过，这是我第一次给你拉，也是最后一次。然后，你就休想再听我拉琴了，就算给我一千卢布也不行。”
就这样，他拿起小提琴开始拉他根据俄国民歌作的几首变奏曲。B说这几首小提琴变奏曲是他的一流作品，从未拉得这么好过，这么激动人心。地主不管听什么样的音乐都动情，这次感动得落泪了。变奏曲拉完了，他从椅子上起身，掏出三千卢布，递给我继父，说：“好啦，叶果尔，现在去走你自己的路吧。我放你走——你的事我会去跟伯爵说清的。不过，你听我说：你以后不要再来见我了。大路就在你的眼前，我俩要是又碰上了，谁的心里也不好受。就这样吧，别了。不，等等。我有个建议给你，你听了再上你的大路也不迟：千万别喝酒，好好练琴，好好练琴，一有空就练，也不要自满！我现在跟你说话，就像父亲叮嘱儿子一样。我再说一遍：照顾好自己。好好练琴，别碰酒杯。你一旦借酒消愁，泡在酒杯中——我提醒你，世间上愁的事情多了去了——你可就完蛋了。到时候，啥都给了魔鬼，你很有可能也会像你那位意大利朋友一样，死在阴沟里。好啦，别了。站住！等等。亲亲我。”
二人相拥，然后，我继父就直奔自由去了。
他一尝到自由的滋味就跟附近一个城里的一群最卑鄙、最龌龊的恶棍好上了，把地主给的那三千卢布花了个精光。最后，他发现自己身上连一个子儿也没了，孤零零的，又找不着啥挣钱的路子。没办法，他入了省城的一个流浪乐团，给人家拉小提琴，他是第一小提琴手，估计这破乐团也就他一个拉小提琴的。这种烂差事自然跟他当初想的不一样了，他本想尽快赶到圣彼得堡，一到那儿就刻苦拉琴，找份好工作，把胸中的真才都给使出来。但他发现他跟这个流浪乐团合不来。他跟经理吵了一架就走了。然后，他就彻底灰心了，不得不使出救命的一招，尽管这深深地伤害了他的自尊。他给地主写了封信，把自己的窘况跟地主说了，让地主给他寄些钱来。这信写得傲气得很，人家没回。然后，他又写了一封，这次用的词简直贱透了，说地主是真正的大善人，是至高无上的艺术鉴赏家；然后，又让人家给他寄点钱来。他总算收到了回信。地主给他寄了一百卢布，还有男仆给写的一张小纸条，上面说以后不要再来烦他。我继父本想着一拿到钱就立马去圣彼得堡，可等还清了欠款，才发现余下的钱根本不够路费。没办法，他只好又在省城待下了，又找了个乐团混，然后又跟人家合不来，又出走，又换乐团，又出走，就这样一个地方一个地方地换，心里却总想着迟早有一天会赶到圣彼得堡。这种烂日子他一过就是六年，然后，他突然就开始担心了，自己穷得要命，胸中的才华也在慢慢消失。就这样，有天早晨，他辞别了乐团的经理上路了，直奔圣彼得堡而去，几乎是一路讨饭到那儿的。他在圣彼得堡的一间阁楼还是什么的地方住下，也就是在圣彼得堡他初次遇见了B，B当时刚从德国赶到那儿，正打算干一番事业。二人很快成为朋友。就算到了今天，B也是深深地记得这段友情的。二人正年轻，志向相同，想要的东西也一样。不过，B的青春才刚刚开始，还没经过什么困难，也没碰到过什么伤心事，还有，他是德国人，为人理性，喜欢按部就班地实现人生目标，且吃苦耐劳，有股持之以恒的劲头。这小伙儿十分清楚自己的能力，对于以后能干出多大的事业来也是知道个差不多。而他的伙计叶菲莫夫呢，当时都三十了，心力交瘁，想着过来的这六年，每天就为了弄块面包吃，他在省城里的那些剧院中挨个走，乐团也是换了一个又一个，为此消耗了耐心，健康、精力也耗尽了。苦苦支撑着他的就一件事：摆脱这种烂日子，省下钱来去圣彼得堡。可这个念头说真的也挺模糊的，当初萌发的时候，是一种内心的呼唤，简直无法抗拒，然而过了这些年，也早就不像当初那般清晰了。等到了圣彼得堡，他几乎都没有意识到，就又像以前一样了，老做白日梦，老想着这次来首都能怎样怎样，都没怎么考虑等到了首都自己能干点啥。他不时地疯上一阵子，说的话也带着偏见，怪得很，似乎还在骗自己呢，自己的能力、经历、最初的灵感不是真的燃尽了。B虽说为人冷漠、理性，我继父这一下一下的发疯却把他给迷住了，他盲目地崇拜我继父，说我继父以后肯定能成为一个了不起的音乐家。
他就觉得他这个朋友是个音乐天才，别的也看不出来，可没过多久他的眼就睁开了。他算是看明白了，他的这个朋友发疯、暴怒、乱闹，也不过是因为想起了自己以前是那么有才华，却都给霍霍掉了，绝望之下才搞出这样的事来，而自己还不知道呢；还有，这个朋友的才华可能就没什么特别的，当初也不怎么样，只是觉得自己很了不起，沾沾自喜，整天做大梦，想着自己是天才，其实都只是幼稚的念头罢了。然而，B过去又总说：“可我又忍不住惊叹于我的这个朋友的怪脾气。我看到有场惨烈的大战在我眼前打开了，一方是一种病态的强烈欲望，另一方是软弱无力的内心。他过了七年的苦日子，整天做梦，想着将来有一天自己能出名，聊以自慰，最后竟没有注意到自己连艺术最根本的东西都忘了，连最基本的技术问题也忘了。然而，与此同时，他那乱成一锅粥的脑袋里却萌发了最宏大的念头。他不光想做一流的天才，以世上顶尖的小提琴手的身份——他有时还真的这样以为了——为世人所知，还想着要先做个作曲家呢，尽管对位法
是个什么东西他还一点都不知道。最令我震惊的是，虽说我的这个朋友一无是处，音乐技术上的知识一无所知，对艺术的领悟——也许有人说这是天生的——却深刻得很、透彻得很。他深深地爱着艺术，对艺术又有那么深的鉴赏力，难怪丢了自知之明，以为自己是天才，是艺术的大祭司，而不是天生的敏感的批评家。有时，他用粗俗的语言就能讲出无比深刻的道理，令我震惊不已，难以相信一个从不读东西，也没跟人学过什么知识的人，竟能悟出这些事来。我进步了，都是因为他，都是因为他的指点。就我自己来说，以后会变成什么样是很确定的。我也深深地爱着我的艺术，但我明白，在我踏上我的艺术之路时，由于自己没有多高的天赋，也就只能做艺术的苦力，别的妄想是不敢有的。然而，我依旧觉得我很棒，没像那个不知感恩的奴隶那样行事。我没有埋没我的那点天赋，相反将它发挥到了极限，若是有人说我拉得好，技术精湛，也只能归功于我孜孜不倦地苦练，我深知自己有多少天赋，并自愿放低身段，不断地告诫自己千万别自满，别高看自己，别犯懒。人自满了就容易犯懒。”
B反过来劝他这个朋友（以前他可是什么事都听这个朋友的），结果非但没劝成，反倒惹恼了对方。二人的关系开始冷淡了。没多久，B发现叶菲莫夫越发显得冷漠、悲伤、烦闷，以前爱发疯，现在越来越少，就是发疯发完了，人也忧郁得很。然后，叶菲莫夫就把琴撇在一边了，有时一连数个礼拜碰都不碰一下。他的道德大厦就要彻底塌了，没多久就染上了各种毛病。地主先前担心的那些事真的发生了：他开始喝酒。B害怕地看着他，怎么劝也没用，又怕他，最后就不敢劝了。慢慢地，叶菲莫夫成了个十足的讨厌鬼。他靠B养着，还挺心安理得的，行事的样子还让人感觉他完全有权利这样做。也就是在这段时间，他们的钱花完了。B想方设法地挣钱，给私人上课，商人、德国人、政府小官办私人宴会时，他就给人家演出，虽说挣得不多，但还是能挣到一点钱的。叶菲莫夫毫不理会朋友的难处，跟朋友说话还傲慢得很，好久都不搭理人家。有一天，B温言软语地跟叶菲莫夫说，他要是稍稍把心思放在拉琴上，或许情况就不会这么糟糕，到头来就不会把什么都给忘了。叶菲莫夫听了这话生气了，当场宣布再也不想碰琴一下，似乎还给人家暗示，要想听他拉琴，非得给他跪下磕头才行。还有一回，B要去一场夜宴上演出，缺个伴奏的，让叶菲莫夫帮他一下，这下叶菲莫夫可火了。他乱嚷乱叫，说自己可不是什么街头艺术家，绝不会像B那么贱，去给根本无法欣赏他才华的粗俗的买卖人拉琴。B什么话也没说，反倒是叶菲莫夫，琢磨了一下朋友的话明白了，人家这是在暗示他，他是靠人家养活的，也许他自己也可以靠拉琴挣点钱。等B从夜宴上回来，叶菲莫夫就开始说人家，怎么就不能多等他一会儿。有两天还真就不见他的人影了，到了第三天，人露了面，仿佛什么事都没发生过似的。俩人还像以前那样过日子。
B也就是因为念及以前二人的情谊，还有，他也是真的爱叶菲莫夫这个被毁掉的人，才没让他永远离开叶菲莫夫，彻底了断这段令他难过的日子。最后，二人还是分开了。B交了好运：结识了一位有影响力的举办人，办了一场很精彩的个人音乐会。当时他已是一流的小提琴手了，名声大涨，在剧院的管弦乐团找了份差事，很快便得到了应有的成功。他跟叶菲莫夫分手时，给了叶菲莫夫一些钱，两眼含泪，恳求叶菲莫夫赶紧回到正路上来。就算到了现在，B想起他时，心中还是怀着特别的感情，叶菲莫夫深深地影响了他的青年时代。他俩一同开创事业，深深地爱着对方，叶菲莫夫虽说行事怪异，还有很明显的缺点，却更令B依恋他。B了解这些。他看透了叶菲莫夫，早就知道这一切会有个什么样的结局。分别时，二人都哭了，彼此相拥。叶菲莫夫哭哭啼啼的，说自己是个不幸的人，完蛋了，早就知道会这样，可直到现在才看清这一点。
“我没有天赋！”他面如死灰地说。这话深深地触动了B。
“听着，叶果尔·彼得洛维奇
。你知道你在怎么糟践自己吗？你绝望了，绝望会毁了你的。你的勇气去哪里了？你的耐心去哪里了？这会儿你难过了，就说自己没天分，你懂音乐，会鉴别音乐，我知道你是有天分的。你的整个生命就是明证。你跟我说过你过去的事，很显然，从那时起，你就绝望了。然后，你又跟我说起了你的第一位老师，就是你跟我讲过多次的那个人，那个人让你第一次在心中激起了对音乐的爱，且那个人看出你是有能力的。那时，你深深地感到自己是有能力的，可你又压抑着自己，现在也一样。唯一的分别只是那时你不明白你自己。你知道不能再在地主家住下去了，却又不大清楚自己想要的是什么。你的那个老师死得也太早了。他丢给你的只是一种模糊的渴望，更重要的是，他没教你怎样认识自己。你感觉你应该走一条不同的路，一条更有激情的路，你感觉你命中注定要奔向别的前程，却又不知怎么到那里，然后，你就痛苦了，便开始恨周围的一切。但过去的这六年你并没有荒废，你练琴，你思考，你认识了自己，你认识到了自己究竟有多大能力。如今，你又懂艺术了，懂自己在艺术中的使命了。你需要的是耐心和勇气，我的朋友……我这点成绩算什么，有更大的成就在等着你呢。你作为艺术家，比我伟大百倍，缺的只是我这样的耐心！照你的那位好地主跟你说的去做吧，好好练琴，别再喝酒了。最要紧的是有一个新的开始。从最基本的事做起。令你痛苦的是什么？穷？要想做真正的艺术家，还真得过穷日子不可。刚起步的时候谁都穷，这是不可避免的。现在没人想要你，没人想结识你，可这个世界本来就是这样的。你就等会儿吧，等人们发现你有才华，一切就不同了。到时候，嫉妒、卑鄙的行为，最要命的是愚蠢，相比磨难，压得你会更难受。才华需要的是同情和理解，等着瞧吧，等你有了哪怕是一丁点的名气，那些烂人就会围着你转了。你历尽辛苦、磨难，不睡觉，做成的那些事，会被那些烂人瞧不起。你以后的这些朋友既不会安慰你，也不会鼓励你。你身上有好的地方，他们是绝不会指出来的。他们只对你的缺点、你做过的错事有兴趣。他们为此欢心庆祝——就好像有谁是完人一样。知道吗？你太高傲了。你没必要高傲的时候高傲，会触犯到小人，然后，你的麻烦就来了，你就孤零零的一个人，而他们人多。他们百般折磨你，他们像针那样扎你，扎得你浑身都是窟窿。我怎么样，也开始受这样的苦了。但你现在一定得振作起来。你并不是无用的人，以后再碰到不起眼的活，不要把鼻子挑得高高的，不愿放下身段，做就是了。你要跟我学，我在人家办的夜宴上给人家‘劈柴’，你也要这样。你太急了，这是毛病。活得简单些——你太敏感，想得又太多了，快把脑子给累坏了。你嘴上说自己怎样怎样了不起，拿起弓来拉琴的气力却又弱得很。你自尊心太强，胆子又太小。你要鼓起勇气，耐下心来刻苦练琴。若是信不过自己的能力，那就信运气好了。你的胸中还有烈火，你的心中还有感觉。也许你能实现自己的目标，若是不能，那就听天由命好了。你下的赌注太大，无论怎样都不能输。我的朋友，听天由命真的很好！”
叶菲莫夫满怀深情地听着朋友的这番话。朋友说着，他脸上的苍白褪了，泛起红晕，眼中也闪动着难得一见的勇气、希望的光。但这种难得的勇气很快便转为自负，而后又转为惯有的那种傲慢，因此，B刚说完，叶菲莫夫就坐不住了，没耐心了。他热情地握着B的手，变得也真快，刚才还自卑得不行，此时竟又极度地自负，瞧不起人了，他信誓旦旦地跟朋友说，不用为他操心，他能把自己的事处理得很妥当，用不了多久，他就开场个人音乐会，到那时，名气有了，钱也有了。B耸耸肩，没反驳他。二人就此分手，尽管没分多久就见面了。叶菲莫夫很快就把B给他的那些钱花了个精光，而后三番五次地去跟B借，最后，也就是叶菲莫夫第十次去跟人家借钱的时候，人家的耐心耗尽，再也不肯开门。此后，二人就不再见面了。
时光流逝，好几年过去了，有一回，B排练完，步行回家。走到一个烂酒馆门口，不慎撞上了一个醉汉，醉汉穿着烂衣服，叫他的名字。醉汉正是叶菲莫夫。叶菲莫夫大变样了，脸色蜡黄，都肿了，看得出来，这些年他一直在流浪。B见到老友高兴坏了，可还没等他张嘴讲话，就被叶菲莫夫拉进了一间酒馆。二人来到一个昏暗的小隔间，B好好打量着自己的朋友。只见叶菲莫夫衣衫褴褛，靴子穿烂了，衬衣的边都破了，满是酒渍。头发本来就稀疏，现在都变白了。
“这些年你在干吗？怎么变成这个鬼样子了？”B问。叶菲莫夫起初看着有些听不大懂朋友的话，甚至还有些害怕。他前言不搭后语地说着，让B忍不住想眼前这个人是不是个疯子。叶菲莫夫老老实实地说，不喝点伏特加就说不成话，可人家好久都不肯赊酒给他了。他一边说着，一边脸就红了。他舞了几下手，想给自己壮胆，却让人觉得他是个很不要脸的粗俗又讨厌的家伙。B发现自己先前担心的事变成了事实，动了恻隐之心，给朋友买了点伏特加。叶菲莫夫顿时高兴了，脸整个变了，激动得两眼含泪，几乎要求着吻他这位大恩主的手了。吃饭的时候，B得知这个可怜巴巴的人竟然结婚了，这令他大呼意外。然而，更令他吃惊的是，朋友的痛苦、悲惨遭遇都是朋友的妻子造成的，这桩不幸的婚姻彻底毁了朋友的才华。
“怎么会这样？”B问。
“我的朋友。我都有两年没碰过我的琴了，”叶菲莫夫说，“她是个农民，是个厨子，是个没教养的粗俗的东西。我俩在一起尽吵架了，没干别的。”
“那你当初干吗要娶她？”
“见到她的那天我正饿肚子，她有一千卢布，我就很着急地跟她把婚结了。我提醒你，她可是爱我的。她掐过我的脖子。谁叫她这么干的？伙计，钱都花在吃喝上了。都吃光了。至于我的才华，都没了，都没了！”
B发现，叶菲莫夫在很心急地证明自己没错。
“我不拉了。我什么都没了。”他说。他说不久前他的琴技已趋于完美状态，虽说B是城内最棒的小提琴家，却也是他的手下败将。
“既然这样那你的问题出在哪里？”B说，“你本该找到份好差事的。”
“不值得！”叶菲莫夫舞着两只手叫道，“就没有懂的人！你们知道啥？都是垃圾！屁都不懂！屁都不懂！人家跳芭蕾舞，你给人家拉个舞曲，你们干的就是这种下三烂的活。真正的小提琴家是怎么拉琴的，你们根本没见过，也没听过。我跟你扯这些淡有啥用？快得了吧，你就这么混下去吧！我不管你！”说完了，叶菲莫夫又开始打手势，已是醉了，身子在椅子上来回晃。然后，他邀B去他家坐坐，B没答应，要了他的地址，说第二天再去。叶菲莫夫这会儿已吃饱了，斜着眼，一脸嘲讽地看着他的这位朋友，变着法地伤害人家。出去的时候，他又揪住B贵重的毛皮大衣，摆出一副奴才相，给人家托着。出外屋时，他又跟酒馆老板、客人们介绍，说他这位朋友是首都一流的小提琴家。总之，他此刻的表演极其的恶心。
不过，第二天，B还是去找他了，发现他就住在一间阁楼里，阁楼就一间屋子，那就是当时我们住的地方，我们当时过着好穷好穷的日子。那时我才四岁，我母亲跟叶菲莫夫结婚已两年。我母亲她过得并不幸福。她以前给人家做家庭教师，受过良好的教育，长得也很迷人。但她家里穷，只好嫁给了一个上了年纪的政府官员，也就是我的生父。但她只跟我生父过了一年，我生父就得病死了，留下不多的东西也让他的那帮继承人给分了。我跟我母亲也得到了一份，不多，就一点。身边有个孩子需要拉扯，再找家庭教师的工作就更难了。也就是在这个节骨眼儿上她撞见了叶菲莫夫，真的爱上了他。她有激情，爱幻想，看出叶菲莫夫有才华，叶菲莫夫也是使劲吹牛，说以后自己会如何如何，她就信了他的话，她幻想着自己以后就是这个天才的贤内助和坚定的领路人了，得意得不得了，便嫁给了他。
她的希望和梦想还不到一个月就都没了，她不得不面对惨淡的现实。叶菲莫夫当初跟我母亲结婚估计也就是看中她手里的那一千卢布，等钱一花完，他就坐在椅子上，两条胳膊一抱，身子朝后一倒，像是找了个借口很快活似的，逢人便说结婚毁了他的天分，家里乱七八糟，又穷得叮当响，他没法安心拉琴，住这样的地方没灵感，他显然命中注定要遭此不幸。他跟人这么说，自己好像也信了，满意得很，就不找别的借口了。这个失意的、被毁掉的天才给自己找外部的理由，把自己的不幸遭遇都归到了那上头。
他好像无法接受他很久以前就不可能再成为艺术家的这个事实。他奋力地挣扎，就像做了能要他命的噩梦，然而，等到最后，冷冰冰的现实朝他压下来时，他的两只眼才睁开，只睁了一会儿，就怕得快疯掉了。他过了那么久的不凡的日子，怎能说忘就忘，就算到了最后一刻，他也不觉得自己的希望都没了。他疑惑，放纵自己，将自己灌醉，借酒消愁，用醉人的泡沫淹没他的悲伤。我感觉当时他并不知道他的妻子对他有多么重要。她就是个活着的借口，的确，我继父从未改口，等他埋了她（是她毁了他），一切就都好了。我那可怜的母亲不理解他。她像每一个做美梦的人，当残酷的现实摆在她的面前时，她崩溃了。她变得暴躁、易怒，总跟丈夫吵架，丈夫倒好，以折磨她为乐。她总让他出去找点事做。但我继父那时盲目自大，头脑发热，性情飘忽不定，简直不近人情。他总笑，总信誓旦旦地说，等他妻子死了他才肯摸琴。即便他这样，我那母亲到死也是爱着他的，可这样的日子让她实在受不了。她总生病，终日受苦，更要命的是，她得想办法给一家人找吃的，而这种事只有她一个人来做。她开始在家里给人做饭——人家把钱给她，她把做好的饭给人家。可叶菲莫夫总是偷她的钱，她只能把人家拿来的饭盒又给人家送回去。B来我家的那天，我母亲正在洗衣、补衣。我们就这样活着，在阁楼上过着仅能糊口的穷日子。
B见我家穷成这样都惊了。
“听着，你跟我说的都是谎话，”他对我继父说，“你说你的才华都被毁了，你的才华在哪儿？她拼命干活养着你，你都干了些啥？”
“我啥都没干！”我继父答道。
B还不知道我母亲的所有苦衷呢。她的丈夫经常带些醉鬼、破衣烂衫的人回家，把家里搞得天翻地覆！
B苦口婆心地劝他的这位老朋友，最后说，我继父要是再不悔改就再也不帮他。他直截了当地跟我继父说，不会再给他一分钱，就是给了也都被他拿去买酒喝了。他让我继父拉些东西给他听，要是本事还在的话，看能不能给我继父找点事做。趁我继父拿琴的时候，B偷偷地掏出了一些钱塞给我母亲，可我母亲死活不肯要。我母亲以前从未跟人家要过什么东西！见我母亲不肯收，B把钱给了我，搞得我那可怜的母亲号啕大哭。我继父拿着琴回来了，二话不说先要酒喝，说肚里没酒拉不下去。酒给他买回来了。他喝了，快活了。
“看在你是我朋友的面上，我给你拉些我自己的东西。”说着他从抽屉里拿出一本满是灰的厚厚的练习本。
“我自己写的，”他指着本子说，“就那儿，瞧见了没，我的朋友。跟你拉的芭蕾舞曲大不一样。”
B没吭声，读了几页，打开自己带来的乐谱，让我父亲先不要拉他自己写的东西，拉他带来的这些。
我继父有点恼火，又怕惹怒了这个新撞上的大善人，便耐着性子答应了。B听出来了，虽说我继父牛气哄哄地说婚后没碰过一下琴，但自二人分手后，我继父是真的刻苦练了，进步也不小。瞧我可怜的母亲的那张脸吧，见了真叫人心里快活。她看着我继父拉琴，又为他骄傲了。B也是出自真心地满意，打算给他找个活干。B早就认识了好些人，马上就跟人家联系，把自己的这位穷朋友推荐给他们，他的这位朋友可是向他发过誓了，一定悔改。另外，他自掏腰包给叶菲莫夫买了合适的衣服，还带他去见了几个大人物，用不用他，人家这几个人说了算。叶菲莫夫跟人家交谈时尽吹牛皮，说些没谱的事，他也是怕人家不要他，百般奉承、恭维人家，说得高兴，就忘了B给他提的建议，B跟我说他这样叫人脸上挂不住。叶菲莫夫也知道自己到正路上来了，就连酒也戒了，最终在剧院管弦乐团找了份差事。他好好地把握住了这个机会，刻苦练了一个月，荒废了一年半的琴技就又涨上来了。可我们家的日子并没有好过一点点。我继父连一个子儿也没给过我母亲，他很快结识了一帮新朋友，形成了一个固定的小圈子，挣的钱自己都花了，都用在吃喝上了。他主要是跟剧院的人混在一起：演员、合唱歌手、临时演员等——换句话说，他跟这些人，而不是那些有才华的混一起，觉得自己比人家强。他也真有办法，在这帮人当中赢得了一种特别的尊重；他很快便让人家觉得他是个被忽视的人，是个胸中有大才的人，只是被自己的妻子给毁了，最后，又说指挥对音乐一窍不通。乐团中其余的那些人都被他笑话了一遍，他还笑话剧目选得不行，就连写歌剧的那些人也被他笑话了。最终，他自己形成了一套新的音乐理论，搞得周围的人都不待见他。他跟同事吵，跟指挥吵，又对经理说粗话，搞得最后谁都知道他是一个最爱惹麻烦、脾气最臭、最无用的人了。谁都讨厌他。
说来也真怪，就是这么一个无足轻重的人，这么一个蠢到家的、一无是处的人，这么一个马马虎虎的乐师，竟是那么的爱说谎话、吹牛皮、自负、对人没礼貌。
后来，叶菲莫夫给B凭空捏造了些丑事，处处说B的坏话，还诽谤人家，二人吵了一架，关系彻底崩了。他在剧院总共混了六个月就被人家开了，人家说他喝酒、又懒。可事实证明，甩掉他仿佛更不容易。他很快就又出来晃了，穿着以前的烂衣服（新的不是卖了，就是当了）。他围着以前的同事晃，也不管人家愿不愿意见他。他说人坏话，恶毒得很，尽胡扯，还跟人家哭哭啼啼地说，他的日子过得有多惨，请人家快去他家瞧瞧，他过得有多困难。
他自然找到了一群爱听他瞎扯的人，这些人给他们这位被辞退的同事买杯酒喝，听他瞎扯淡，以此为乐。他说话也尖酸刻薄，常说些俏皮话，就爱挖苦人，有那么些人喜欢听。人家没别的事做的时候就逗他说话，都把他当疯子、傻瓜蛋看。那些人喜欢刺激他，说有哪个哪个小提琴家又要来圣彼得堡了，一听这个他就受不了。每次听到这种事，叶菲莫夫呱嗒一下就沉下去，变得胆小了，总想知道来的人是谁，有没有天赋。他总是嫉妒得不行。我感觉也就是在这个时候他彻底疯掉了，他始终认为自己才是圣彼得堡最棒的小提琴家，只是运气不好被人害了，人家设下各种阴谋，让他被人误解，至今默默无闻，怀才不遇。他就是这么看自己的，这个想法令他满足，他就和那些受了侮辱和损害的人一样，乐于看见自己受侮辱和损害，大声地抱怨，说自己的才华无人识，借此暗暗地得到某种安慰。圣彼得堡那些拉小提琴的他都知道，他觉得没一个能比得上他。有些专家、喜欢音乐的人就爱当着他的面聊哪个受人尊敬的小提琴家，就是为了看他的反应如何。他们就爱听他说人坏话，挖苦人，用巧妙的词批评他脑袋里幻想出的对手。他们往往听不懂他在说什么，却坚信这世上像他这样能极其放肆、极其形象地讽刺音乐圈的大人物的人再找不出第二个了。就连被他讽刺过的那些乐师也有点怕他，谁都知道他是毒舌。当批评某个音乐家的时候，他们发现他说得还真准确，一下就击中了要害。他总在剧院的过道、后台露面，人们都习惯了。剧院的工作人员也不管他，任他瞎溜达，就好像没他这么个人还真不行似的，慢慢地，他就成了国产的忒尔西忒斯
了。这种日子他过了两年还是三年，然后大家就又都烦他了。人家把他赶出去，再也不让他进门，生命中最后的那两年，他就像大海中的一条小鱼那样没了踪影，再也没人见过他。不过，B又撞见过他几回，见他过得那么惨，不再恨他，又开始同情他了。B大声叫我继父，可我继父心里气得很，装作没听见，破帽子朝下一拉，就过去了。最后，在某个重要节日的上午，有人告诉B，他以前的那个朋友叶菲莫夫过来问候他。B出门去见。叶菲莫夫喝醉了，站着，给B鞠躬，脑袋都快碰着地了，嘴里还瞎嘟囔——听不清说的是什么——却死活不肯进屋。他好像说的是：“我们这样的卑微之人怎么能跟你这种大人物在一起呢？我们就是个听差的，跟您打声招呼就走。”唉，我继父搞的这一出太龌龊了，蠢透了，伤了人家。后来，B直到他死，在了解他那悲惨、病态、发疯的一生之前，再也没有见过他。
他死得很怪。他的惨死不但与我最初的童年印象密切相关，更跟我的余生相连。惨剧是这样发生的……不过，在我说这事之前，我要先讲讲我的童年，究竟是怎样的一个人给我的童年记忆烙下了伤疤，导致我那可怜的母亲惨死。