译者序

1848年，年轻的陀思妥耶夫斯基写下了《涅朵奇卡：一个女人的一生》。这是他以女性视角写就的中篇小说，书中的涅朵奇卡因自卑、缺爱的性格对继父百般讨好，而厌恶自己的母亲，这种扭曲的心理造就了一个价值观畸形的文学形象，以至于很多读者看完这本书，纷纷感慨作者的思想过于超前。

可能，这就是陀思妥耶夫斯基的魅力吧。

很多年后，一个叫王小波的中国读者读到了它，并且将它写在了自己的作品《绿毛水怪》里，在该书中，王小波描述道：我看了这本书，而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。

作为陀思妥耶夫斯基的中篇小说，它的知名度显然无法与《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等长篇相比，如果没有王小波的提及，可能它在国人中的知名度还要再打折扣。但只有读完它，才会深刻理解王小波对它喜爱有加的原委：书中的主要人物都有一个悲惨而无法躲避的命运，这些命运产生的缘由更多的是来自对自我认知的缺陷。主人公涅朵奇卡作为当事人，更像是一个拿着摄像机的记录者，她经历了自己的悲惨，也见证了他人的痛苦，但是这一切似乎并不能将她击倒，她在生活的万花筒里不断腾挪转移，试图抓住唯一的那一抹美好。因此，它保持了陀思妥耶夫斯基一贯的阴郁、沉重的叙事风格，以及对人性的无情剖析，同时又对人自身的苦难抱有极大同情。读过陀思妥耶夫斯基作品的读者不会对此感到陌生，然而惊喜在于——也许是因为它是早期作品，写作技法并非陀思妥耶夫斯基的巅峰状态，但却意外地有着一股原始创作欲望所携带的粗犷与真挚的气息。

对于一个伟大的作家来说，在他伟大的作品里看到他的伟大是再正常不过的事情，然而在他不那么成熟的作品里看到伟大的萌芽，则是一种弥足珍贵的体验。就像是站在一棵大树前与站在即将成长为大树的幼苗前的区别。

年轻的陀思妥耶夫斯基写下这篇小说，没过多久就遭到了流放，小说也因此戛然而止，有的人说，他已经写完了，更多的人则认为，这是一部半成品。

如果是半成品，为何后来的陀思妥耶夫斯基不再续写它？

没有人知道答案。

伟大的作家在他即将伟大前的作品里为我们留下了无数的悬念：这部小说的戛然而止是故意的吗？涅朵奇卡会被养母的丈夫赶出家门吗？即将18岁的她会做出什么举动呢？她能找到一直在追寻的纯粹的爱吗？她的不幸会贯穿她的一生吗？

所有的问题都没有答案，就像生活本身，也没有答案。

我们为什么热爱陀思妥耶夫斯基？因为他一直在写我们内心深处那些关于人性的困境，在无法解决困境的夜晚里，我们不如选择读一读陀思妥耶夫斯基。