下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类曾经嘲笑过那不知晦朔的朝菌，不知春秋的蟪蛄，但是他们也不能不嘲笑自己，因为从一个更为宏观的角度来看，短促的人生与那不知春秋的蟪蛄，不知晦朔的朝菌，其实也不过是五十步与百步的关系而已。
为了超越短促的人生，人们设想过各种方法。人们幻想着成为这样一种超人，他们长生不老，与天地同在，与日月齐寿，这就是所谓的“仙人”。
但是要成为人们想象中的那种仙人，人们就必须放弃人所具有的一切，尤其是人的七情六欲。只有根除了七情六欲，也就是根除了人性，才能成为仙人，才能长生不老。
然而，正因为人性乃是人所以为人的根本，所以人只要一日为人，则人性便永不能根除。因此所谓成仙得道，长生不老，便永远只能是幻想，便永远不可能实现。
美妙的幻想难以实现，这当然是个悲剧；但正是通过幻想的破灭，人们反而认识到了人性的可贵，这又未尝不可以说是一个喜剧。这或许是一个始料不及的后果：人们从试图摆脱人性始，却以肯定人性终。
以著名的杜子春为主人公的若干小说，如李复言的《杜子春》（《太平广记》卷十六引《续玄怪录》；一说出牛僧孺《玄怪录》）、《杜子春三入长安》（《醒世恒言》第三十七卷）、芥川龙之介的《杜子春》等，便都表明了人要摆脱人性是如何的困难这一主题。
杜子春像是一个东方的浮士德博士，因为一再得到一个道人的资助，所以答应献身于道人的炼丹事业。道人要杜子春替他看守丹炉，只要他一个晚上保持沉默，丹就能够炼成，杜子春就能够成仙。杜子春发现要保持沉默是困难的，恐怖和悲惨的事情接踵而来，不过他都一一经受住了考验。但是到了最后，当杜子春被变成一个女人，她的儿子被一下子摔死的时候，他不觉痛苦失声：“噫！”于是幻觉消失，噩梦醒来，丹炉烧毁，炼丹失败。道人懊丧之余，指出杜子春爱心未泯，并哀叹仙才的难得：
吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。向使子无“噫”声，吾之药成，子亦上仙矣。嗟乎，仙才之难得也！吾药可重炼，而子之身犹为世界所容矣。勉之哉！（李复言《杜子春》）
人有七情，乃是喜怒忧惧爱恶欲，我看你六情都尽，惟有爱情未除……可惜老大世界，要寻个仙才，难得如此！（《杜子春三入长安》）
人是有七情六欲的，像杜子春这样能够忘掉六情的，已属不易，可是他最终仍不能忘掉爱，尤其是亲子之爱，这说明在人的七情六欲之中，爱的力量尤为强大。小说表面上的意义指向是要提醒人们，只要忘掉了爱，人就能够成仙，就能够解脱；但是小说实际上的意义指向却正好表明了相反的事实：人是不可能没有爱心的，因而人是永远无法成仙的，也是永远无法解脱的。
而且，更进一步说，其实连爱之外的六情，人们也是难以放弃的。杜子春的能够忘掉六情，只不过是小说家的虚构，用来说明他的不同寻常。在另外一些道家小说中，我们可以看到有关这一点的证明。《吕洞宾飞剑斩黄龙》（《醒世恒言》第二十一卷）里的吕洞宾，有一天问他师父：“师父计年一千一百岁有零，度得几人？”师父的回答使他颇为失望：“只度得你一人。”师父见他不甚相信，便答应给他三年时间，“但寻的一个来，也是汝之功”。结果三年之中，吕洞宾竟然一个都未度得。《张道陵七试赵升》（《古今小说》第十三卷）里的张道陵，在二百三十六个弟子中，只度得赵升、王长二人，其余二百三十四个弟子，均是“俗心未除，安能遗世”，这正说明了七情六欲之难以忘却。所以作者感叹道：“不是世人仙气少，仙人不似世人心。”又说：“世人开口说神仙，眼见何人上九天？不是仙家尽虚妄，从来难得道心坚。”这类宣扬成仙得道的道家小说，都表现了七情六欲的难以根除，从而也像有关杜子春的小说一样，反而证实了人性的难以泯灭。
然而，上述这类故事的实际意义指向所揭示的，还不仅仅是以上这种消极的证明，而且也是如下这种积极的疑问，那就是人是否应该抛弃自己的人性，去追求成为那无人性的仙人？至少在以杜子春为主人公的小说中，可以说，比起成仙的价值来，小说家们更多地肯定了人性的价值。杜子春之“不能”放弃爱，从心理分析的角度看，其实正是因为他“不想”放弃爱（我们应该还记得那句著名的台词“因为不想，所以不能”）。这些小说表明，人其实并不想放弃自己的人性，他们为自己的人性感到骄傲，比起成为无人性的仙人来，他们也许宁可做具有“爱情未除”之类“人性的弱点”的凡人。
李元贞很正确地指出：“子春归别道士，只愧其忘誓，未报恩而已，并不对自己因‘爱心’未泯成仙失败而恨。仙才的难得，在于连‘爱心’亦要泯除——这是人性中最值珍贵的一种。李复言几乎是从反面来肯定这点。一个具有爱心，具有热情的人类，是否适合无情无觉的神仙世界？杜子春的失败无宁是表现出他人性的可爱的一面……李复言在此……更表现了人为了人性最深处的‘爱’而放弃了天命。”
说起来，人们在成仙得道方面的无能为力，恰恰证明了他们坚持人性的意愿的强烈。
也许正是出于这样一种认识，芥川龙之介的《杜子春》对其结尾作了较大的改动。他把原先小说中从反面来肯定的人性的价值，转而从正面来加以肯定。在他的《杜子春》中，杜子春是因为听到母亲的声音，失口喊出“妈妈”，而失去成仙的机会的。但是他却不仅不感到后悔，反而还积极肯定自己的行为：“成为什么样的人都可以，我打算真正像一个人那样，正直地生活下去。”那个道人也从原先小说里仙才的考试者，一变而为人性的检验者，他不仅没有责备杜子春的失信，反而对杜子春说了这么一句惊心动魄的话：“假如那时你缄口无言，我正想立刻结束你的生命！”
传统小说中从反面含蓄地肯定的人性的价值，就这样被芥川龙之介从正面作了明确的阐发；然而虽说从正面作明确阐发的是芥川龙之介，但肯定人性的价值的倾向却是原先就存在的。
“总是七情难断灭，爱河波浪更堪悲！”（《杜子春三入长安》）其悲乎？岂其悲乎！