下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
拉尔夫·埃利森的小说《看不见的人》里的那个黑人主角，总是有一种被他人“看不见”的感觉。无论是在大街上，还是在工厂里，是在不认识的人中，还是在认识的人中，他总是感到，人们尽管在和他说话，或者和他打交道，或者明明看着他，其实却并未“看见”他，也就是并未注意到他的存在。他为此愤怒过，抗议过，也沮丧过，但最终却还是毫无办法。
这种被他人“看不见”的感觉，或多或少也是我们每个人都体验过的，初不限于那些受到歧视的人。在一定的情况下，我们都是被他人“看不见”的人。人们将视线投在我们身上，但是他们并没有看见我们；人们和我们打着交道，但是他们并没有注意到我们；人们和我们谈着话儿，但是他们并没有听见我们。
我们没有办法不被他人“看不见”，因为和我们一模一样的人真是太多了，多得数都数不过来。如果一一“看见”我们每个人，那么将没有一双眼睛承受得了，也没有一颗心灵负载得起，所以只能视而不见，只能麻木不仁。
所以，说起来，被他人“看不见”，也许是人类存在的一种基本状态，这也就是所谓的“非人化”状态。在这种时候，人们暂时放弃了把他人看作是一个个有血有肉的独立生命的努力，而暂时把他人只看作是抽象的“人”“人群”“病号”“顾客”，甚至是统计数字，等等。
这种被他人“看不见”的感觉，在中国古代的小说里也有过很好的表现。李复言的《薛伟》（《续玄怪录》卷二）、《薛录事鱼服证仙》（《醒世恒言》第二十六卷）等，都是表现这一主题的小说。且看后者。
薛录事有一次患了风寒，全身火热，于是他的魂灵变成了一条金色的鲤鱼，在清凉的湖水中快乐地游来游去。然而好景不常，他因为贪吃诱饵，被一个渔夫钓了起来。薛录事变成的鲤鱼连声喊道：“赵干！你是我县里渔户，快送我回县去！”但那渔夫“只是不应”。
后来他被县里的公差要了去，他又连声对公差喊道：“张弼，张弼！你也须认得我。我偶然游到东潭，变鱼耍子，你怎么见我不叩头，到提着我走？”那公差“全然不理”。
后来他被提溜到县城门口，看见一个把门的军士，便又连声喊道：“胡健，胡健！前日出城时节，曾分付你道：‘我自私行出去，也不要禀知各位爷，也不要差人迎接。’难道我出城不上一月，你就不记得了？如今正该去禀知各位爷，差人迎接才是，怎么把我不放在眼里，这等无状？”岂知把门军士“也不听见”。
后来他被提溜到县衙门里，见了两个吏在门内下棋，又大叫道：“你两个吏，终日在堂上伏事我的，便是我变了鱼，也该认得，怎么见了我都不站起来，也不去报与各位爷知道？”可是那两个吏依旧在那里下棋，只不听见。
后来他被提溜到县里同僚的宴席上，见了各位同僚，又大声叫道：“我那里是鱼？就是你的同僚，岂可不认得我了？”他“说了又哭，哭了又说，岂知同僚们都做不听见”。
最后他被提溜到厨房里，厨役要来宰他，他又大叫道：“王士良，你岂不认得我是薛三爷？”岂知厨役“一些不理”。
他被厨役一刀剁下头来，却在病床上大叫惊醒，原来却是“化鱼”一梦。薛录事对人们说起，那条鲤鱼就是自己变的，自己曾一再求救挣扎。可是人们却都异口同声地说，他们只看见鱼嘴的张合，却并没有听见什么声音：
少府道：“这鱼便是我做的。我自被钓之后，那一处不高声大叫，要你们送我回衙，怎么都不听我，却是甚主意？”赵干等都叩头道：“小的们实是不听见。若听见时，怎么敢不送回少府？”……三位（同僚）相顾道：“我们何尝听见些儿！”……元来少府叫哭，那曾有甚么声响，但见这鱼口动而已。乃知三位同僚与赵干等，都不听见，盖有以也。
这是一个童话般的故事，也是一个梦魇般的故事。如果作为前者来读，我们也许会觉得有趣；但如果作为后者来读，则我们定会感到可怕了。我们宛如做了一个噩梦，在梦里我们拼命叫喊，可是发不出一点声音，也没有人听见我们，我们只能绝望地挣扎着，眼睁睁地看着自己走上绝路。读这篇小说，会令我们产生类似于读卡夫卡的《变形记》《审判》和《城堡》之类小说的那种梦魇般的感觉。在这个意义上，这篇古老的小说可以说颇具现代性，可以与晚近的现代主义小说相媲美。它象征性地表现了我们或多或少都曾经历过的那种被人“看不见”的绝望处境。
与此同时，作为人而言，读了这个故事，对于我们往往一直视而不见的其他生命，我们大概也会获得一种奇异的新鲜感受。我们也许不一定会像故事中的人们那样，“从此立誓再不吃鱼”，但也一定会对其他生命添一分好奇，尤其是对它们的嘴的张合。也就是说，我们会比过去更“看见”人类之外其他生命的存在。佛教所谓“不杀生”的教训，现在看来，或许正是一种让我们“看见”其他生命之存在的教训。
而且，如果我们连其他生命的存在都能“看见”，那么我们也一定更能够“看见”人的生命的存在。这个故事的意义也就在于，它不仅能促使我们注意到自己往往被他人“看不见”的可悲状况，而且也能促使我们注意到我们也往往“看不见”他人的可悲状况。这其实原本是同一事物的两个相关的方面。在这一意义上，佛教所谓“不杀生”的教训，也许不仅是要让我们注意到比人类更为卑微的生命的存在，而且也是要通过这种貌似迂阔的方式，来使我们注意到人类自己的生命的存在。
顺便提一下，这个故事曾被上田秋成改写成《梦应鲤鱼》（《雨月物语》卷二），其篇幅比原作大为缩短，但是人们听不见人变成的鲤鱼叫喊的情节，却基本上保留了下来。