下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你又怎么知道，你在地球的哪一点上将得到幸福，而在哪一点上会变得不幸？在这个问题上谁能说自己心中有数？”（索尔仁尼琴《癌病房》）
人生活于从过去经现在至未来的时间之流上，人能够知道自己的过去与现在，却无法知道自己的未来。“前程如黑漆，暗中摸不出。”（《古今小说》第十八卷《杨八老越国奇逢》）这引起了人们的焦虑，也诱发了人们的好奇。从焦虑与好奇中，产生了各种各样的预言行为，以及对于预言的信仰。
中国人一向有关于命的信仰，认为人生的一切都由命来决定，任何反抗都是无济于事的。然而尽管命是不可泄漏的天机，但人们还是想要知道它的秘密。对于不可知的未来的焦虑与好奇，并不因为有了命的暗中主宰便减弱分毫。这就是人性，不甘屈服于命、不甘陷于无知的人性。
中国古代的小说家们，对于预言行为有着极为浓厚的兴趣，在他们的小说中，经常可以看见对于预言行为的描写，有时预言甚至还成了整个小说的主题。这其实毫不奇怪，因为小说家们也是人，他们对于未来，也像普通人一样感到焦虑与好奇。而且，小说家们对于预言的态度，也如普通人一样，充满矛盾，他们有时候相信预言，有时候又不相信预言。这也是一种很常见很普通的态度。不过小说家们超越普通人的地方，在于比起预言的效验与否来，他们常常更关心预言与人们生活的相互影响问题。
《三现身包龙图断冤》（《警世通言》第十三卷）是一篇充满奇异恐怖感的小说，在小说中预言起了奇特的作用。奉符县大孙押司偶然请一个卖卜先生算命，卖卜先生算出他“今年今月今日三更三点子时当死”，他和周围的人都把这当作是一个恶作剧式的玩笑。但是当天夜里三更三点时分，大孙押司果然跳进河里死了。后来人们才知道事情的真相，原来大孙押司的老婆一直与小孙押司通奸，那天大孙押司回家的时候，小孙押司正好躲在他的家里，听说算命的说大孙押司三更三点当死，于是就趁此机会害死了大孙押司，而自己却装作大孙押司往河边直跑，将一块大石头扔进河里，使人们误以为大孙押司投河而死。
预言在这篇小说里起了一种循环论证式的奇特作用：后来的谋杀，证实了先前的预言；但是如果没有先前的预言，便不会有后来的谋杀。预言一般应置身于其所预言的事件之外，但是在这里预言本身也充当了一个影响事件进程的角色。预言的这种循环论证式的奇特作用，使这篇小说产生了一种令人毛骨悚然的恐怖效果。
在《费人龙避难逢豪恶》（《欢喜冤家》第十六回）里，预言也起了同样的作用。费人龙是因为听从了算命先生的劝告，才决定外出避难的；但结果却在避难途中，遭到了一场大难。预言在这里也起了类似的循环论证式的作用：费人龙后来的大难，证实了算命先生先前的预言；但是如果没有算命先生先前的预言，便也根本不会有费人龙后来的大难。预言本身在这里也充当了一个影响事件进程的角色，而不仅仅是置身于事件之外的东西。
无疑地，小说家们想要强调命的不可抗拒性，不管人们怎样试图躲避，它总要降临到人们的头上。《费人龙避难逢豪恶》中，费人龙他们讨论往什么方向去避难的那一节对话，便给我们以一种无论怎么行动都无济于事的梦魇般的感觉：
艄子问：“还到那一方去？”费人龙道：“没主意。”姚彩云道：“往东去罢。”人龙道：“为何要往东？”彩云道：“难道往西方去不成？”人龙点头道：“快往东方。”
于是他们便在东去途中遭到了一场大难。
但是在另一方面，而且也是更为重要的方面，小说家们想要通过这些小说，反映他们对于预言的另一种特性的认识。小说家们认识到，预言的问题，不仅是一个简单的效验与否的问题，而且还是一个它一旦被作出，就必然会与人们的生活产生相互影响的问题。这就是为什么他们不仅让预言最后获得实现，而且还让它成为一个影响事件进程的角色的原因。
对于未来的预言，其实笼罩着我们过去的记忆与现在的愿望的投影，因而可以说是一种从过去与现在伸向未来的探索的触角。在这个意义上，所有的预言都包含有某种正确性，从而也就有某种实现的可能性。预言之所以会受到人们的相信，又之所以能影响人们的日常生活，便正是由于这一原因。但是，也正因为预言仅仅是一种伸向未来的探索的触角，它的方向和范围都是极不确定的，所以预言在人们的生活中能起怎样的作用，就更视人们如何对待它而定了。预言之所以会“信则灵，不信则不灵”，便也正是由于这一原因。
我们看到，正是由于预言的这种特性，所以预言与人们生活的相互影响问题，就成了一个极为复杂而有趣的问题。小说家们也往往正是因为这一点，而对预言行为深感着迷的。在如上所述的小说中，小说家们似乎想要提醒人们：预言往往总是有点道理的，因而它总是或多或少地能够影响人们的生活；但是预言的道理具体而言究竟何在，却又要由当事人的实际行为来加以决定，因而人们的生活也总是能够反过来影响预言。在这里，小说家们可以说洞察了预言行为的若干秘密。
《基督山伯爵》里的爱德蒙·唐泰斯对莫雷尔和瓦朗蒂娜说：“请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望！”这一忠告其实正显示了相反的实情，那就是“直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前”，人对于自己对未来的无知状况总是不会甘心的。预言便是这种心理的一种产物，我们又怎么能说它一定就是愚蠢的呢？