导言

克林索尔生前的最后一个夏日是在靠近帕帕毕奥、卡雷内、拉古诺的南部地区过的，他喜欢那个地区，以前去过几次，那年他四十二岁。他生前的最后几幅画也是在那儿作的，那些画自由地表现了周围的世界，表现了它的形式，它的内容。画中有扭曲的树，还有木屋，画面怪异、鲜艳、梦幻、宁静。好些行家觉得，那些画胜于他“古典”时期作的那些。那时，他调色板上的颜色已减为少有的几种，却极度地鲜艳：明黄、红、维罗纳绿、翡翠绿、钴、钴紫、法国朱红和胭脂红。

秋末，克林索尔的死讯传来，朋友们都震惊了。他生前写的好些信中已预感到自己会死，或许他自杀的流言就是这么来的。然而，流言总是围着有争议的人物，有时，流言几乎无根据。好些人断言，克林索尔生前的最后几个月已经疯了。有些敏锐的艺术批评家说克林索尔画中表露出的某种令人震惊的狂喜的特质，并非他发疯的明证！不过，诸多秘闻中倒也有几分真的东西，那就是他酗酒这事。克林索尔真的酗酒，而在这件事上，没有人比他更坦白。他这一生中的几个阶段，尤其是生前的最后那几个月，他就不是酗酒那么简单了，他把自己泡在酒里，有意地用酒消解苦痛，消解有时出现的令他难以承受的抑郁。他最中意的诗人是作出了无比深刻的醉酒诗歌的李太白。有时，他喝高了，也自称李太白，将他的一位朋友称作杜甫。

克林索尔的作品继续活着，而在他的熟人的那个小圈子里，他的传奇人生，还有他生前过的那个最后的夏日，也将继续被传颂。