弱德之美

熙宁五年（1072）对于苏轼来说，悲欣交集。

悲伤的是，这年七月，六十六岁的欧阳修病逝于颍州，上次一别，竟是永别！苏轼哀痛不已，但因公务在身，无法前去吊唁，便同惠勤、惠思在孤山设灵堂遥祭，含泪写下《祭欧阳文忠公》。

欣喜的是，这年五月，在沈立离任之后，苏轼迎来了新的上司陈襄，也就在这一年，他有了第三个儿子苏过。

新任杭州太守陈襄比苏轼大二十岁，却与苏轼非常投缘，两人虽为上下级，却形同忘年密友。他们都反对新法，敬重彼此的品性，在公务中配合默契，公务之余便相偕游山玩水，相互唱和。

但其实，在他们的生活中，风雅只是点缀。

秋天里，苏轼和陈襄到杭州民间走访，得知六井年久失修，民众饮水困难。杭州靠海，地下水咸涩难饮，唐朝李泌任杭州刺史时，修建六口大井，引蓄西湖淡水，解决了杭州人民的饮水问题。之后，大诗人白居易在杭州为官时曾主持修复六井，现在时隔多年，六井管道多有磨损、淤堵，亟须再次修复。

陈襄当即郑重承诺：有我陈襄在杭州一天，大家就不愁水吃！苏轼协助陈襄，找来四个有经验的僧人主持修井，不久即大功告成，清澈甘甜的西湖淡水顺畅地流到六井，民众奔走相庆。

除了自己本身的通判工作，苏轼有时也会接受朝廷指派的临时任务。这年十一月，他被抽调到杭州仁和县汤村镇（今杭州余杭乔司镇），监督运盐河的开凿。千余名劳工抛下自家的生活，像牲畜一样被驱赶着，艰辛劳作，大雨天也不能停。苏轼冒雨在泥泞中履行监工职责，疲惫不堪，悲哀袭上心头——不是为自己，而是为这些受徭役之苦的普通民众。

在杭州任通判期间，他见过太多民间疾苦，却无力解救民众于水火之中。反对有弊端的新法，却不得不执行。眼见老百姓受徭役之苦，却还要监督他们做工。他做不到像司马相如那样只做官、不干事，也做不到像陶渊明那样坚定归隐，他只想为劳苦大众做些实事，对国家有所贡献。但眼前奉命所行之事，有多少是符合自己心愿的呢？内心的痛苦无处诉说，他只有写进诗里。但是这些诗，却为他的未来埋下了隐患。

运盐河督造完成，苏轼又接到一项任务——督管由沈括主持的湖州（今浙江湖州）改建堤岸的工程。这项工作同样令他疲惫不堪，内心痛苦，不过这次工作经历让他开始注意到水利的重要性，也算是有所获益。

忙忙碌碌中，一年已尽。熙宁六年（1073）二月，苏轼到杭州属县富阳和新城去巡察。在这里，他见到了新城县令晁端友的儿子——二十岁出头的晁补之，这个年轻人后来成了“苏门四学士”之一。

当船从新城经由富春江返回杭州时，苏轼看到了位于桐庐的严子陵钓台。作为史上著名隐士，严子陵的潇洒让苏轼心向往之，桐庐与富春江的山水又令他沉醉，于是他写下了这首《行香子·过七里濑》：“一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。 重重似画，曲曲如屏。算当年虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。”

苏轼此时的词作，已显出清雅脱俗的独特性。比如在上面这首词中，苏轼以神来之笔描摹美景，同时又融入自己的人生感悟：轻舟荡漾，水天一色，鱼鹭相呼，霜月照溪，在这画屏一般的美景中，当年的严子陵力拒刘秀为官的邀请，隐居在此，如今这些悠悠往事都已随富春江水消逝于时间的长河，只余后世空名。

出世还是入世，做官还是归隐，苏轼一直在心里纠结。人生，难道真要时时处处不知如何是好吗？这样幽微深沉的思绪，苏轼只埋在心底，他还未能实现“致君尧舜，为民造福”的理想，自不会消沉。他以自己的智慧，尽己所能，在为官、为民与个人生活之间做着最佳的平衡。

八月，苏轼又到杭州属县於潜（今杭州市临安区於潜镇）巡察，他来到於潜县城东南的金鹅山上。在寂照寺，寺僧慧觉带苏轼参观寺院，在一个名叫“绿筠轩”的院落里，苏轼看到了满院翠竹。

苏轼最爱竹，这丛竹让他想起故乡的家，想起东晋“竹痴”王子猷，再看眼前脱离于喧嚣之外的寂照寺，仙风道骨的慧觉，这样超凡脱俗的境界，正与竹的气质相合。他随即写下《於潜僧绿筠轩》一诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”

苏轼深爱世俗生活，深爱美食，但更爱竹所代表的精神上的高洁。人生在世，总要有一些超越柴米油盐的品相，与心灵的丰盈相比，物欲之欢不值一提。竹是花木中的君子，雅可入诗入画，俗可饱腹器用，刚直却不易折断，它的中空不只象征虚心，还意味着心灵的辽阔，可容纳世间一切好与不好。纵观苏轼一生，他正是名副其实的 竹君。

金秋十月，沈括奉命视察两浙，见常州（今江苏常州）、润州（今江苏镇江）遭遇旱灾，上报朝廷。十一月，苏轼接到命令，启程去常、润二州赈灾放粮。赈灾工作忙碌辛苦，但苏轼内心欢喜——他的悲欢与民众相通。

转眼到了除夕，苏轼放粮归来，见常州城内家家户户都在喜庆团圆，他不忍心惊动民众，便将船停在常州城外运河上，在船上独自度过了除夕之夜。天气很冷，半夜苏轼被冻醒，四周一片寂静，只有一盏残灯相伴。他后来在诗里这样描写当时的情境与感受：“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”

赈灾工作还在继续，苏轼一到宜兴，就立刻迷上了这个地方。宜兴古称阳羡，是典型的鱼米之乡，山水秀美，环境清幽，物产丰富，就像现实版陶渊明笔下的世外桃源。

当年进士及第，在皇帝所设的琼林宴上，苏轼认识了一位名叫蒋之奇的同科进士。两人闲聊，蒋之奇说起自己的家乡宜兴，苏轼当时就觉得那是天下少有的宜居之地，非常神往。如今一见，才知蒋之奇所言不虚。他忽然动念，想要在宜兴买地建房，将来在此退休养老。在寄给陈襄的诗里，他还提到，到时一定请陈襄来做客。

苏轼与陈襄的感情非同一般，在分别的日子里，他们常常互寄诗词，诉说心情，表达思念。当苏轼终于结束赈灾工作回到杭州时，已是熙宁七年（1074）六月。听说执政五年多的王安石已离开丞相之位，而陈襄即将与应天知府杨绘对调。此一别，不知今生还能不能相见，陈襄离开前，苏轼写了多首送别词，其中包括在有美堂为陈襄写下的《虞美人·有美堂赠述古》一词：

湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。

沙河塘里灯初上，水调谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。

在任杭州通判的三年中，苏轼共写了五十五首词，而在熙宁七年一年中，就写了四十多首。叶嘉莹先生说，词用曲笔写难言之痛具有“弱德之美”，正如中国传统文人一样，是在外界强压之下的承受、坚持并自我完成。苏轼在这一时期转而创作大量的词，正是将生命中的挫折不平，升华为弱德之美的开始。

七月，杨绘到任，他与苏轼相处融洽，两人亦有不少诗词唱和。《东坡乐府》中记载了很多苏轼与杨绘唱和的词作，比如《南乡子·和杨元素时移守密州》。

东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。

不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。

只可惜苏轼与杨绘只共事了两个多月。九月，苏轼在杭州任期已满，他申请调往山东，以便与当时在济南任职的苏辙近一些，朝廷准奏，任命他为密州（今山东诸城） 太守。

九月二十日，苏轼前往西湖南北两山，向僧道友人辞行。在杭州期间，他结识了很多僧道朋友，这些超脱于尘世的朋友的睿智、通透、淡泊、平静，是他在灼心的现实中的清凉散和镇静剂。此行也是他与西湖的告别。

之后，苏轼带着王闰之和三个儿子乘船离开杭州，此年进入苏家的十二岁小丫头朝云，也随他们一起。别了，西湖！别了，杭州！此生可有幸与这“人间天堂”再续前缘？ Sjc/tIzQ0FaTxnvRy70Pc05z8KSF+sFi99M1lz1htvRQS0OTsyoeMf8LdXX3+AEz