下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在我再讲讲鸟。在布迪湖那个地方，人们疯狂地捕捉天鹅。他们先是悄悄划船靠近，然后越划越快，越划越快……而那些天鹅像信天翁一样，拙笨地开始飞行，它们得费力地抬起翅膀，在水面上滑行。终于被那些人捕捉到，死于乱棍之下。
有一次，他们给我送来一只半死的天鹅。这是我见到的世界上最漂亮的天鹅，橘黄嘴，红眼睛，全身犹如一只白舟，细长的黑脖子像塞在一只细长的黑丝袜里一样。
这是在英皮里尔南部靠近海边的萨韦德拉港。
他们给我时，天鹅已经快死了。我给它洗洗伤口，又往它嘴边放些面包块和鱼。可它全不要。好在伤口总算慢慢好起来了，并且懂得我是它的朋友。我知道它太想家了，就把这只沉沉的大鸟抱到街上，带到河边。它游了一会儿，又回到我身边。我想让它捉点鱼吃，给它指从河底卵石白沙上滑过的南方银白色小鱼。然而它忧郁的眼睛只盯着远方。
这样过了二十多天，我每天把它带到河边，又带回家里。天鹅几乎和我一样高。一天下午它好像更沉默，在我身边游弋。我还是给它指水中的小生物，它理也不理，显得很安静。我又把它抱起来，准备送回去。当我把它抱到胸前的时候，感到一条带子耷拉下来，像只黑色的手臂从我脸上掠过，原来是它那又长又软的脖子耷拉下来。这时我才知道天鹅死时并不叫唤的。
考丁的夏天，炽热如火，把天和庄稼都烤焦了。大地似乎要从长眠中苏醒过来。房子不能用来避暑，就像它不能用来抗寒一样。我在田野里走呀，走呀，最后在涅洛尔山里迷路了。我孑然一人，兜里装满了金龟子，还带着一个装满刚捉到的蜘蛛的盒子。抬头不见天。森林里很潮湿，我滑倒了，忽然传来一声鸟叫。我从头到脚毛骨悚然，这才看清前面如血滴一样的东西原来是喇叭藤。在那些高大的蕨树旁，我只是个小动物。嘴边一只野鸽飞来飞去，噼噼啪啪地拍动着翅膀。头上还有其他一些鸟，以嘶哑的笑声嘲弄我。我好不容易才找到路，可天已晚了。
父亲没有来。他大概要早晨三四点才到。我爬到房间里，读起萨尔加里的书来。大雨如注，眨眼间暮色和雨水笼罩了这个世界。我一个人在算术本上写诗。第二天早晨我起得很早。洋李青青。我带着一小袋盐，翻过山，爬上一棵树，悠然在上，仔细咬开洋李，蘸点盐吃掉，一直吃了上百个洋李。我知道吃得不少了。
旧房子烧掉了，新房子还有些神秘。我爬上围栅，向邻居张望。什么人也没有。我拔去几根棍子，其实只不过是几枝小树杈。院子最里面是个厕所，旁边的树上有几条毛毛虫。巴旦杏树上挂着裹满白毛的果实，我抓了几个胃蝇，用手绢包起来，这样伤害不了它们。然后把我的小俘虏们放在耳边，那嗡嗡的声音真好听！
在这宽广可怕的边界地区，这位身着黑服的儿童诗人显得格外孤独。只是生活和书籍让我依稀发现些令人窒息的秘密。
我不会忘记那天晚上读的故事，面包果在遥远的马来西亚拯救了山多坎和他的伙伴们。
我不喜欢布法罗·比尔，他杀印第安人。不过他是个出色的驭手！还有那大草原和红皮锥形帐篷多漂亮。
经常有人询问我的第一首诗是什么时候写的，我是什么时候开始写诗的。
我来讲一下。在我很小的时候，几乎是刚开始学写字的时候，一次，我突然产生了一股强烈的情绪，于是写了几行不同于日常口语的，连我自己也感到奇怪的半押韵的话。我把它抄在一张纸上。那里面充满了一种深深的渴望情绪，一种无名的类似于痛苦悲伤的情绪。这是献给我的天使般的母亲的，她温和的身影在我整个童年中一直保护着我。我不知道自己的处女作究竟如何，就拿去给父母看。当时他们正在餐厅里悄声谈话，谈话声似一条河流把世界分成儿童世界和成人世界。我把写着字的纸递上去，心里直嘀咕。父亲心不在焉地接过来，心不在焉地看了一下，又心不在焉地还给我，说：
“你从哪儿抄的？”
然后又悄声和母亲谈他们的重要事去了。
我记得就是这样写了第一首诗，又这样第一次受到了心不在焉的文学评论。
我一边在知识世界里前进，一边在纷乱的书海里航行，就像一个孤独的航海家。我不分昼夜贪婪地读。在萨韦德拉港岸边，我找到了一个市图书馆和一位诗人奥古斯托·文特。他对我在文学上贪婪的精神很赞赏。
“你读过吗？”
他经常问，不时递过一本巴尔加斯·比拉的新书、一本易卜生的书或是一本罗温鲍勒的书。我像鸵鸟一样不加区分地吞吃起来。
那个时候特墨科来了一位穿长衣服、平跟鞋的夫人，叫加夫列拉·米斯特拉尔，来自多雪的麦哲伦南部城市，是儿童学校的新校长。
我经常看见她穿着长外套穿过大街，对她有些敬畏，不过后来我去见她时，才感到她是一个和蔼的人。从她那黝黑的如同阿拉乌加美丽陶罐颜色的脸上可以看出，在她身上印第安人血统占主导地位，微笑时雪白的牙齿就露出来，把整个屋子都可以照亮。
要和她交朋友，我还显得太年轻、太怯弱、太傲慢。我只去找过她几次，但每次都带几本书回来，是她送我的。都是俄国小说，她认为是世上最优秀的小说。可以说是加夫列拉把我引进了严肃而又可怕的俄国小说家世界，让托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫引起我的偏爱，这些书一直伴随着我。