下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1985年（另有一种说法是1987年），密歇根大学的两名学生乔恩·海因和肖恩·康诺利谈起他们曾经最喜欢的电视节目如何开始走向衰落。这次讨论催生出了著名的短语“跳鲨鱼”（jumping the shark）。
他们以1974年1月首播、深受欢迎的经典电视剧《欢乐时光》为例。这部电视剧在巅峰时期拥有3 000多万观众。海因和康诺利认为《欢乐时光》的剧情从第91集（第五季，1977年9月）开始走下坡路。在这一集里，剧中以“酷炫”著称的皮夹克男孩方兹跳过了一条鲨鱼。
为此，剧组不得不将方兹从密尔沃基送到加利福尼亚。他们编出了以下剧情：数名好莱坞星探从城里经过，他们的豪华轿车抛锚了，恰巧“发现”了方兹，于是邀请他去好莱坞试镜。剧中的其他人物则陪他一起去。
片中的高潮是方兹站在滑水板上，以埃维尔·克尼维尔
的方式跳过了一条鲨鱼。这看起来就够荒谬了，更别提他还穿着他标志性的皮夹克和一条泳裤。
“跳鲨鱼”因此成为“顶流”，被广泛用于指代事物由好变坏，可用来形容风光不再的电视节目、电影系列、演员，甚至运动员、政客以及社交媒体意见领袖。
事后来看，应该什么时候退出显而易见。当你最喜欢的四分卫在橄榄球场上硬拖了几年，很容易就能看出他们从巅峰跌落的确切时间点。当你回顾一段感情，也很容易发现事情是从何时开始无可挽回的。总结过去，百视达不敌奈飞的那一刻有目共睹。
我们寄希望于人们能像“事后诸葛亮”一样预见未来。否则，我们就认为他们愚不可及。这就是“跳鲨鱼”的问题所在。它嘲讽那些没有适时退出的人，但却无视预见“鲨鱼”的难度，很少有人能像斯图尔特·巴特菲尔德一样具有先见之明。
可悲的是，我们取笑别人退出得太迟，但当他们设法适时退出后，我们又取笑其退出得太早。
这就是退出的悖论。