下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我像所有男人一样，满怀谨慎又不无自负地上路了。小马布兰提步态可爱，充满活力。在长草甸那片开阔的山坡上，它一路小跑，毫无滞碍地向下走，像鸟儿在飞行一样。它没有理会瞪着我们的牛；它的行为举止完美无缺，似乎连它也崇敬我刚刚掌握的权威。我们依旧一路小跑着到了罗德莽的石屋，我对自己和布兰提都颇为满意。一个女孩子跑进去告诉歌里我到了，我则让布兰提绕着院子缓行，让它平静下来。它身形高大，十分气派，骑着它的人也会感觉自己高大堂皇，受人敬重。歌里跑过院子，高兴地迎接我们，我像只孔雀一样大摇大摆地走了过去。小马当然会响应她的灵能：它怀着极大的兴趣看着她，将头低下一点点，用大大的脑门抵住她的额头。她郑重地接受了这番致敬，摸摸马儿的鬃毛，温柔地朝它的鼻孔里吹气，用温柔的声音跟它说话，她说这叫物语。她没有对我说什么，但她的笑容十分明快。
“等它晾好了，我们去瀑布那边吧。”我说，于是等到布兰提被安顿在一间马棚里，还放了一点干草和一把燕麦，歌里和我就去了峡谷那边。沿着磨坊溪往上游走一英里左右，两条支流在一个幽暗、狭窄的裂谷汇聚，在大石头之间溅落，落到一口深潭中。落下的水带起不停息的凉风，野杜鹃花和黑柳丛点头不已。树丛里总有一只小鸟藏身其中，它叫起来分三个音，十分动听，下面的潭边还有一只黑鸫。我们一到那儿就去涉水，猫在瀑布下面，攀上岩石，还游来游去，争先恐后，大呼小叫，最后爬上一处高高的宽阔岩礁，它凸出山壁，能照到阳光。我们在那里摊手摊脚地晾干自己。那还是早春，不十分暖和，水还是冰冷的，但我们跟水獭一样，并不觉得冷。
我们没有给那处岩礁起名字，但那里多年来就是我们聊天的地方。
我们躺了一会儿，大口喘气，尽情晒着太阳。但我满心都是要说的话，很快我就说了出来。“奥吉·德拉姆头人昨天去我家拜访了。”我告诉歌里。
“我见过他一次，”她说，“母亲带我去那儿打猎。他看着像肚子里有个桶似的。”
“他很强。”我瓮声瓮气地说。我想让她意识到奥吉的地位，这样她就会称赞我牺牲了给他当孙女婿的机会。然而我其实还没有告诉她这件事。现在是时候跟她说了，我却觉得难以开口。
我们趴在温暖光滑的石头上，像两只瘦瘦的蜥蜴。我们的头挨得很近，这样就能轻声说话，歌里喜欢这样。她不是那种行事躲躲闪闪的人，喊叫起来也能跟野猫一样，但她说话时喜欢轻声细语。
“他请我们五月去德拉姆莽做客。”
没有反应。
“他说想让我见见他孙女。她母亲是喀司普罗家的。”我发现自己说话的语气跟父亲有点儿像。
歌里含混地说了句什么，然后很久都不发一言。她的眼睛闭着。湿湿的头发搭在朝着我这一侧的脸上，另一侧脸枕在石头上。我以为她要睡着了。
“你要去吗？”她喃喃地说。
“去见他的孙女？当然了。”
“订婚。”她说，仍然闭着眼睛。
“不！”我愤愤地说，但并不确定。
“你确定？”
我顿了一下，说道：“确定。”这次愤愤之情少了些，但还是不确定。
“母亲想给我订婚。”歌里说。她转过头，面朝前方，下巴搁在石头上。
“跟柯迪莽的安伦·巴尔。”我说，对自己知道这一点颇为自得。歌里一点也不高兴。她讨厌有人议论她。她不想引人注意，像黑柳丛中的鸟儿一样。她什么也没说，我觉得自己很蠢。我有些抱歉地说：“我父亲和你父亲说过这事。”她还是一言不发。她都问了我，我为什么不能问她呢？但很难开口。最后我逼自己说了出来，“你愿意吗？”
“我不知道。”她嘟囔着，她的下巴搁在石头上，眼睛直直地看着前面。
这回报不错，我想着，对她的问题，我都这么坚定地说了“不”。我愿意为歌里放弃德拉姆的孙女，然而歌里却不愿意为我放弃这个什么安伦·巴尔。这一下我真伤得不轻。我爆发了：“我一直以为——”然后我闭上了嘴。
“我也是。”歌里低声道。过了一会儿，她又说话了，她的声音非常轻，几乎被瀑布的声响盖过去了，“我告诉妈妈，我要到十五岁才肯订婚，不管是谁。父亲同意了，母亲很生气”。
她突然翻了个身躺着，凝视天空。我也照她的样子做了。我们的手离得很近，放在石头上，但没有碰到。
“等你十五岁时。”我说。
“等我们十五岁的时候。”她说。
我们过了很久才说了这两句话。
我躺在阳光下，感受到快乐，像透过我的阳光，像我身下岩石的力量。
“把鸟儿叫来呗。”我喃喃道。
她吹出三个音符，我们下面起伏的灌木丛里马上传来动听的回应。过了一分钟，小鸟再次叫起来，但歌里没有应。
她本来可以把鸟儿叫到她手上，停留在她的手指尖，但她没有。去年她开始发展出全部的灵能时，我们总是用她的灵能玩各种把戏。她会让我在树林中的一片空地等着，不知道自己会看到什么，我带着猎手那种警觉四处张望，直到突然一下子，一头母鹿带着小鹿站在空地边缘，我总是会被吓一跳。有时我会闻到狐狸的味道，然后东张西望，直到看见狐狸坐在离我不到六英尺远的草丛里，端正得像只家猫，尾巴优雅地绕着爪子蜷着。有一次我闻到一股恶臭，头发和胳膊上的汗毛都竖了起来，然后看见一头棕熊穿过空地，深一脚浅一脚地，连看也没看我一眼就消失在丛林里了。歌里随即悄然走进空地，羞涩地笑着——“你喜欢这个吗？”看到棕熊那一次，我承认有这么一次就够了。她只是说：“它住在艾恩山的山嘴。它是沿着洪水溪来到这儿的，为了抓鱼吃。”
她可以召唤风中的苍鹰，或是让瀑布中的鲑鱼聚到一起，跃出水面。她可以将一群蜜蜂指引到养蜂人想让它们去的任何地方。有一次，出于淘气，她让一大群虫子追着一个牧羊人跑过了红石滩下面的沼泽地。我们藏在山洞里，望着那个倒霉的家伙四处拍打，惊恐万分，两条胳膊挥得跟风车一样，疯了似的逃窜，我们没心没肺地笑得眼泪直流。
但那会儿我们还是孩子。
现在，我们并肩躺着，凝望明朗的天空，还有摇来晃去、一刻不停的树叶。我们身下是温暖的岩石，上方是和煦的太阳，在宁静愉快中，我隐隐想起自己要告诉歌里的不止一件事。我们谈到了婚约，但她和我都没有提到我展露灵能的事。
那是半个多月前的事了。这段时间我都没见到歌里，一是因为我一直在跟父亲和阿罗克一起修补羊栏，二是因为我们得在家等着奥吉到访。如果奥吉听说了那条蝰蛇的事，歌里肯定也听说了，但她却什么也没说。我也没说什么。
她是在等我先提起吧，我想着。然后我觉得，没准她是想等我表现一下。显示灵能，就像她那样，简单轻松，朝小鸟打个呼哨就行。但我不行，我心里想，我一下子全身都凉了下来，内心的平静无影无踪。我做不到。我马上变得愤怒，在心里追问，我为什么必须去做？为什么必须杀死什么东西，毁掉它、消殒它？为什么这会是我的灵能？我不，我不想做到！——但你要做的不过是解个绳结而已，一个冷酷的声音在我脑子里说。让歌里拿一条丝带打个死结，然后用一个眼神解开它。有这种灵能的人都能做到。阿罗克也能——而那个愤怒的声音重复着：我不，我不想，我不愿意！
我坐起来，用手捂住脑袋。
歌里也坐了起来，与我并肩。她挠了挠细细的棕色的腿上一块差不多好了的伤疤，然后将细长的棕色脚趾伸开，撑了一会儿。我沉浸在自己突然的恐惧和怒气中，但也知道，她有话要说，她正鼓起勇气开口。
“上次我跟母亲一起去了柯迪莽。”她说。
“那你见过他了？”
“谁？”
“那个安伦。”
“哦，我以前就见过他，”她说，完全没有在意这个话题，“我们是去参加一次大狩猎，猎麋鹿。他们想让我们召唤从艾恩山麓下到雷尼河的鹿群，他们有六名弩手。母亲叫我也去，她想让我召唤麋鹿。我不想去。但她说我必须得去。她说，如果我不使用灵能，人们就不会相信我具备它。我说我宁愿驯马。她说，随便什么人都会驯马，但他们需要我们召唤麋鹿。她说：‘你不能在需要的时候放着灵能不用。’于是我就跟着去打猎了。我召来了麋鹿。”她的神情好像正看着那头麋鹿踱着步子从空中走向她，走到我们所在的高处。她深深地叹了口气。“它们来了……弩手射中了五头。三头年轻的雄鹿，一头老的雄鹿，还有一头母鹿。我们走之前，他们送了我们很多肉，还有礼物——一桶蜂蜜酒，还有纱线、织物。他们送了我一块漂亮的披肩。回头我给你看看。母亲对这次狩猎非常满意。他们还送了我们一把刀。那刀可美了，把手是鹿角镶银的。父亲说那是把古老的战匕。那是送给他的，是个玩笑。汉诺·柯迪说：‘你送的是我们需要的，我们送的是你不需要的！’但父亲很喜欢那把刀。”她抱着膝盖，又叹了口气，并无欢悦之意，而是十分压抑苦恼的样子。
我不知道她为什么跟我说这件事，倒不是说她要有什么具体的理由；我们彼此之间无话不说，无所不谈。她不是在自吹自擂，她从不这样。我不知道那次猎鹿对她意味着什么，她是开心、自豪，还是反之。也许她也不知道自己的想法，于是说出这件事想厘清思路。也许她说起这件事只是为了引我说出自己的故事，我的那次壮举。但我说不出口。
“你召唤的时候——”我开口道，然后又停下了。
她等着我往下说。
“是什么感觉？”
“我不知道。”她没明白我问的是什么，我自己都不是很明白。
“你第一次发挥灵能的时候，”我换了个说法，“你自己知道它能否成功吗？跟没有成功的时候，有没有什么不一样的感觉？”
“哦，”她说，“是的。”但没再说什么。
我等着她继续说。
“就是管用了。”她皱起眉毛，动动脚趾，想了想，最后说道，“这跟你的灵能不一样，奥莱克。你得用眼神，还有……”
她犹豫了一下，我接了下去：“眼神、手势、言语、意志。”
“没错。但召唤的时候，你只需要找出动物在哪里，然后想着它。当然每种动物都不同，但其实就有点类似伸出手，或高声呼唤，只不过基本上不需要用手或者发出声音。”
“但当灵能发挥出来的时候，你是知道的。”
“是的。因为它们就在那里。你知道它们在什么地方。你能感觉到。它们会回应。要么就直接过来了……就好像你和它们之间有根线牵着。一根弦，一根绳子，从这里开始，”她点点自己的胸前，“在你和它们之间。绷得紧紧的，像琴弦一样——你知道吗？你只要碰一碰它，它就会发出召唤。”我肯定是一脸茫然。她摇摇头，“这没法说出来！”
“但你做这件事的时候，心里清楚自己在做什么。”
“噢，那当然。即使在我还不会召唤的时候，有时我也能感觉到那根弦。只不过它绷得不够紧。没有调好。”
我坐在那里缩成一团，满心绝望。我想说说那条蝰蛇的事，却不知道怎么说。
歌里说：“你杀死那条蝰蛇时是什么样的？”
就这么简单，她让我从沉默中解脱出来。
我没法接受。我开口说了起来，还忍不住哭了。只有一会儿。眼泪令我既怒且愧。“没有任何感觉，”我说，“就是——就是什么感觉也没有。很容易。所有人全都大惊小怪的。太蠢了！”
我站起来，直接走到凸岩的尽头，用手撑着膝盖，弯腰探身，看着瀑布下面的水潭。我想做点大胆、勇敢的傻事。“来吧！”我转身说道，“看谁先到水潭！”歌里站起来，像只松鼠一样嗖地就从石头上下去了。最后我赢了，但两个膝盖都磕破了。
* * *
我骑着布兰提，翻过洒满阳光的山丘回家。让它慢慢走着平静下来，用毛巾给它擦身，刷洗，喂了食，让它在自己的马厩里对着罗安妮撒欢，然后进了屋，觉得自己履行了责任，像一个男人应该做的。
父亲没说什么，那也是应该的：他理所当然地认为，我做了该做的事情。晚饭后，母亲给我们讲了《卡姆汉》里的故事，那是本德拉曼人的传说，她从头到尾都背得滚瓜烂熟。她讲了英雄哈姆内达如何奇袭恶魔之城，被魔王打败，远遁荒野。父亲跟我一样听得聚精会神。在我记忆中，那是最后一个晚上——最后的好日子？我童年的终点？我不知道是什么在那天结束了，但第二天早上我一觉醒来，整个世界都变了。
“跟我来，奥莱克。”那天快到中午时，父亲说道。我以为他是说我们一起骑马出去，但他却带我步行了一段路，往枯树林那边去了，直到我们看不见屋子，置身于少有人迹、杂草茂盛的白蜡溪的沼泽中。我们行路时，他一言不发。在溪流上方的山麓，他停下了脚步。“给我展示一下你的灵能，奥莱克。”他说。
我曾说过，我一直都乐于服从父亲，不过往往并不轻松。这是根深蒂固的习惯，毕生不曾打破的惯例。我从未想过违抗他，也从不希望如此。他对我的要求即便很难做到，也一定是可行的，即使难以理解，最后也总是合理的，是对的。这会儿，我理解他叫我做什么，也明白他为什么有此要求。但我不愿意。
火石和钢刀可能并排躺在那里很多年，一直相安无事，然而一旦互斫，就会火花四溅。反叛就是一瞬间的事，就在顷刻之间，火花溅落，大火燃起。
我站在那里，面对着他。他叫我的名字时，我总这样站着，一言不发。
他朝我们旁边的一蓬乱草和旋花打了个手势。“消殒它。”他说，他的语气并不是命令，而是带着鼓励。
我站着不动。我瞥了那蓬杂草一眼，然后再没有看它。
他等了一会儿。他吸了口气，姿态有些细微的变化，更紧张了一些，但他还是没说什么。
“你要做吗？”最后他说，语气非常温和。
“不。”我说。
我们两人再次陷入沉默。我隐约听到溪流的汩汩声，白蜡林上方有一只鸟儿鸣唱着飞过，牧场里还有头牛躺在那里。
“你能做到吗？”
“我不做。”
再次沉默，随后他说：“这没什么可怕的，奥莱克。”他的声音很温柔。我咬了咬嘴唇，握紧拳头。
“我不是害怕。”我说道。
“要控制你的灵能，你必须去运用它。”卡诺克说，仍是那副温和的语气，我的决心不禁有些动摇。
“我不想运用它。”
“那它可能就会利用你。”
这话出乎我的意料。歌里是怎么说的，运用她的灵能，并被它利用？我记不起来了。我很困惑，但不愿意承认。
我摇摇头。
最后，他皱起了眉头。他的头向后一仰，仿佛面对着某个对手。他开口时，声音里的温和已不见踪影。
“你必须显露灵能，奥莱克，”他说，“即使不向我显露，也要向别人显露。这没的选。拥有这样的灵能就要为它效劳。你会是喀司普罗莽的头人。这里的人会依靠你，就像现在依靠我一样。你必须表现出他们能信赖你。你要通过运用灵能来学会如何去运用它。”
我摇摇头。
又过了一阵令人难堪的沉默，他开口了，几乎是耳语般地说：“是因为杀戮吗？”
我不知道自己反叛的是不是这个，我的灵能是用来杀戮、用来毁灭的这种想法。我想过这点，但不是很清楚，然而我经常带着恶心和恐惧想到那只老鼠，那条蛇……我现在只知道，我不想接受考验，不想试着发挥这种可怕的灵能，不想让自己成为这副样子。但卡诺克给了我一个理由，我接受了它。我点点头。
他深深地叹了口气，这是他唯一表示失望或不耐烦的方式，然后转过身。他探手伸进外套的口袋里，掏出一截带子。他总是随身带着一截截的绳子，农庄里随处都用得上。他将带子打了个结，扔到我们中间的空地上。他什么也没说，只是看看那绳结，又看看我。
“我不是条狗，给你玩把戏！”我尖声大叫起来。这话一出，我们之间顿时又陷入尴尬的沉默，简直令人脑子嗡嗡响。
“听着，奥莱克，”他说，“在德拉姆莽，你只能如此，如果你选择这样来看待你的灵能。要是到时候你不能显露灵能，奥吉会怎么想，怎么说？如果你拒绝学会运用灵能，我们的子民就没有人可依赖了。”他深吸一口气，有那么一会儿，他的声音充满了愤怒，“你觉得我就喜欢杀死老鼠吗？我是梗犬吗？”他停下来，看着旁边，最后说道，“想想你的职责。我们的职责。好好想一想，等你想明白了再来找我。”
他弯腰捡起那段绳子，用手指解开绳结，把它放回口袋里，然后大步走开了，往山上的白蜡树林走去。
现在我回想起来，我想到的是他很珍惜那段绳子，因为绳子难得，不能浪费，想到这里，我又哭起来；但此时的眼泪与那天不一样了，那天我从那个地方下到溪谷，一路羞愤交加地擦着泪水。