下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所有战争都是典型的零和游戏，一方的所得必然意味着另一方的所失。战争的损耗使得即便是获胜的一方也要遭受巨大损失。在整体上，战争对整个人类造成的是破坏和伤痛。人类不得不通过战争重新分配利益，这本身就是一种悲剧的博弈。
对于人类社会而言，战争有一个好处：将国家统一起来，形成统一的市场。在这里，国家统一是市场统一的前提，市场统一是人类的福祉。
在世界上，中国之所以一直作为大国存在，就在于其地理天然形成了一个巨大的疆域，在这个疆域内的人们倾向于成为一个整体。在统一的国家中，人力、物资、资金这三种最重要的要素都可以较为自由地流动。在国界之内，人们也不用过多地担忧人身和资金的安全。不管生活在古代盛世还是现代盛世，人们都是幸福的，他们安居乐业，形成了大规模的社会协作，共同创造了财富的黄金时代。
但是，历史上不是所有的战争都是统一战争，还有许多战争导致国家的分裂。由此，我们不妨通过简化，把战争分成统一战争和衰亡战争两类。
也因为这种划分，中国古代的战争就有了第一个密码：在乱世，战争促进了统一，统一又结束了战争；随着战争的结束和经济的发展，人们的生活变得富裕，但人口激增、社会矛盾激化等各种因素，会在和平时期再次点燃战争的导火索。后一种战争就带有巨大的破坏性，即便打胜了，也会给社会留下不可磨灭的伤痕。
这就是为什么在朝代初期，人们总是讴歌那些缔造了国家统一的战争，因为通过战争，他们得到了长久的和平，能够在稳定的大市场中过上好日子。
当日子开始变好时，人们更加珍惜这得来不易的机会，害怕和平被新的战争打断，这时对战争的看法非常负面，更倾向于从个人遭遇的角度去解剖战争的残酷。
可社会发展到更富足的程度时，一旦社会矛盾激化，战争的阴影会再次笼罩，整个社会就面临着巨大的威胁，很可能要进入衰落期了。
朝代中后期的战争对经济的影响也是致命的。为了战争，政府必然要加税，而加税又必然导致社会凋敝。在中国古代社会里，经济进入下行周期时，官僚集团的膨胀速度反而会加快。所以，社会下行时，养官成本不仅不会减少，反而会增加。这种增加最终会拖垮经济，到了这一步，社会就可能进入下一个改朝换代的周期。
如果我们把朝代之初的战争视为统一战争，那么朝代中后期发生的战争则可以称为衰亡战争，它导致了社会的分裂和衰落。
但衰亡战争又是很难避免的。当社会发展到一定程度，民众情绪的积累必然失控，到这时，不是皇帝领导社会去打仗，而是社会自发地向战争方向前进。
战争既然无法避免，就来到了本书探讨的最主要问题：历次战争的胜利者是怎么胜利的？失败者为什么会失败？其中有什么秘密可言？
古代中国的战争最关键的因素是地理。
中国人对于战争的认知大都来自那句古话：“天时不如地利，地利不如人和。”只有地理是长久不变的：如果论山脉，从人类出现后就基本上没有变化；如果说水域，在几十年里也是相对固定的。
中国古代的任何一个军事战略家，首先都是一个精通地理的人。当刘邦进入咸阳时，萧何首先想到的是进入秦宫室将天下图籍搜走，就是为了了解地理关隘之所在，为后来的楚汉战争指明战略方向。诸葛亮的“隆中对”之所以著名，在于他率先将南方的地理纳入战略考量，制定了从南方反制北方甚至统一北方的战略。在他之前，人们普遍认为，只有从关中和中原出发才能得到天下。诸葛亮的策略虽然最后没有成功，却极大地丰富了南方战略。
本书所考察的，就是以地理为基础的军事战略，并试图总结其中规律性的因素。本系列的另外两本《财政密码》和《哲学密码》都能区分出明确的历史大循环，比如秦汉以来的财政大周期只有三次，而哲学大周期只有两次。但在军事上，战争的逻辑却并不能区分出如此明确的周期。
实际上，军事规律是随着人们地理视界的打开而变化的。秦汉时期的战略家在统一战争中很少考虑南方，因为当时的地理中心在北方，南方微不足道。到了三国时期，南方的长江成了战略重点。在秦汉时期，关中是全国最重要的地理要素，唐朝之后的关中地区虽然还很重要，却再也不是战略地理中心了。这是因为秦汉时期的中原和长江都还不够富裕，到了唐朝，东部的财富远超西部，王朝对于东部的地理也已经探索完毕。
不同时代的发展，决定了军事战略的演化。
中国古代的军事战略演化可以分为五个时代：关中时代、分裂时代（长江时代）、失衡时代（第二次关中时代）、中原时代以及元明清时代。
第一个时代即关中时代，包括从春秋战国到秦汉的近千年时间。这个时代的地理基础是以关中和中原两地为中心的，唯一的例外是占据了江淮地带的楚国以及刚刚进入统治者视野的四川。
除了关中之外的其他地区没有形成可以防御的封闭式结构，比如中原虽然足够富裕，却没有足够的天险以抵挡来自外界的攻击。只有关中是一个四塞之地，四面环山，有函谷关、武关、大散关、萧关四大关口保护，从其中任何一面进攻关中都是极其困难的。
即便在秦汉时期，仅仅靠关中仍然不足以与中原及江淮对抗。关中的优势在于，还有两个富裕的盆地成了其附属，那就是汉中盆地和四川盆地。一旦关中的政权同时掌握了汉中和四川，就拥有了足以与整个中原对抗的资源。同时由于关中、汉中、四川都地处上游，打击中原更加占有形胜。
秦国正是借着这个战略实施了统一。秦朝崩溃后，汉高祖又几乎按照同样的方式，利用关中、汉中和四川反攻中原成功。
但关中模式也有弱点，这个弱点随着时间的延续和江淮的经济发展变得越来越明显，那就是：关中、汉中和四川三地中的任何单独一个所拥有的资源都无法与中原抗衡，只有三者统一在一个政权之下才可以应对中原。东汉光武帝就利用这个弱点，趁关中、汉中、四川等地四分五裂时，以中原为基地反击关中得手。这次反击，也预示着关中优势已经成为过去。
关中时代虽然结束了，但人们探索关中地理战略所留下的经验，还会在以后的战争中屡屡使用。从这个意义上讲，任何一个时代的落幕都不意味着前人探索经验的失效，它只会以更高级的形式出现在新的战略框架之中。
第二个时代即分裂时代，是长江成为战略主角的时代。关中时代是围绕着黄河制定终极目标的，长江地区由于发展较晚，处于附属性地位。随着长江地区经济的发展，这里逐渐拥有了与北方抗衡的资本。特别是汉光武帝刘秀沿长江三峡进攻四川，将四川与湖北打通。在这之前，通往四川的主道是从关中出发的蜀道，这使得四川一直是关中的附属地；自从四川通过长江与湖北直联之后，四川逐渐加入南方阵营，与关中的关系疏远了。
分裂时代的开篇，是两个划时代的军事战略，分别是（东吴）张竑提出的江东战略与（蜀汉）诸葛亮的“隆中对”。两个战略的共同点是：长江不再是北方的附属，而是足以与北方对抗的基地。张竑指出江东地区的重要性，认为首先占领江东，再顺长江而上，将赣江谷地（江西）、湘江谷地（湖南）收入囊中，最后进攻荆州乃至四川，这些地区加起来足以和中原对抗。诸葛亮则认为，只要占据荆州和四川，就拥有了两条北上的道路。南北之间沟通的主要通道本来只有三条，占据了其中两条，就足以借助四川粮仓，向中原发动钳形攻势，甚至统一。
张竑和诸葛亮的战略虽然都没有完成统一，却是对长江流域最好的战略探索，为日后的战争增加了足够的深度。
东晋南北朝更是进一步对长江进行探索，特别是中下游区域探索出了“建康（现江苏南京）—荆州”轴心，这两个超级城市成了南方军事和政治的中心。一个轴心、两个重点区域（南京和荆州）、三个湖（洞庭湖、鄱阳湖、巢湖）、四条江（长江、汉江、湘江、赣江）、五座城市（镇江、马鞍山、九江、岳阳、武汉），构成了南方的军事战略基础。
此时，南方虽然足以称霸，却很难统一全国。这和南方战略纵深不足有关。北方由于有太行山和山西高地，构成了足够的纵深，使得南方对北方的攻击不可能毕其功于一役，必然在某一个点被迫停滞。而北方对南方的进攻，却只要攻克长江就行，再往南的地方缺乏足够的纵深空间和富庶的粮仓，构不成对北方的有效抵抗。
南方的这种缺陷，导致它可以丰富军事战略，却很难颠覆北方的优势。于是，北方借助地理优势最终统一了南方，结束分裂时代。
第三个时代即失衡时代，战略重心又回到了北方的关中地区，但这时的关中已不足以支撑整个庞大国家的战略，于是唐朝的战略一直处于失衡状态。
由于关中不够富裕，为了保卫和养活关中，唐朝花费了大量的财富，却仍然无法解决失衡问题。加之无法解决养兵难题，唐朝皇帝发明了节度使这种制度，却将国家送上了不归路。
安史之乱中，叛军由于战略错误并没有占上风。这时山西的作用突显出来。唐朝就是从山西太原起家统一全国的，安史之乱中又是唐军守住山西，并防住了襄阳、商丘一线，使得安禄山的军队被压缩在华北平原一个倒L形区域。这个区域由于缺乏制高点，安禄山如同风箱中的老鼠一般四处挨打。如果唐王朝完全采取李泌的“关门打狗”战略（详见本书第十二章），安史之乱将更快被平定且后遗症较少。可惜的是，唐朝没有采取这种战略，虽然平定了叛乱，却造成了藩镇割据的局面。
失衡时代，另一个战略浮出水面，成了后世的反叛者们经常使用且屡屡奏效的战略，这就是黄巢的游击战和运动战。当一个国家处于不稳定状态时，起事者最好的方式不是建立基地，而是以运动的形式进行征战，击打最虚弱的地方，直到引起中央的财政和行政崩塌，甚至将其灭亡。黄巢作为中国古代历史上最能远征的人，给后来的李自成等提供了范本。
失衡时代表明长安再也无力主导全国的战略发展，于是中国古代军事战略史进入第四个阶段：中原时代。这个时代以北宋为代表，甚至可以延续到明清时期。
中原时代的关键是在中原地区找到一个足够富裕又拥有战略优势的中心。不幸的是，宋太祖赵匡胤虽然看上了洛阳，却由于过早去世，让开封成了北宋国都。这个失误造成了宋朝指挥中心处于无法防守的大平原上，加上燕云十六州的丢失，游牧民族可以长驱直下，直捣龙庭。北宋的战略失误到了明朝被弥补，明成祖将国都选在最具有防守优势的北京。
在中原时代继续的同时，另一个时代也到来了，那就是从元朝到清朝的时代。中原、长江已经合为一体，皇帝要做的是将边缘地带一一整合进入中央王朝。
本书将叙述中国古代历史上军事战略的详细演化过程，探讨每一个时代的军事关键点，寻找那些成功者和失败者的秘密。
本书与传统的军事史书有以下两大区别。
第一，本书既不探讨三十六计，也不强调民心可用，而是从技术化的角度出发，聚焦最不易变的地理因素，旁及其他，来叙述两千年的军事战略演化史。这样做，是想让读者在读历史时不光是看热闹，而是知道每一场战争背后的逻辑所在。
第二，阅读本书，实际上是理解中国地理的一个过程，从关中出发，直到新疆、西藏。随着阅读的深入，读者会更加理解中国大地上发生的一幕幕悲喜剧，并在谈论现状时也更能理解其演化和逻辑所在。