下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正如我刚刚所说，无论是影片中的主角，还是被影片感动的数以百万计的观众，都没有想过这个故事可能是荒谬的：充了气的塑料有了生命，有独立的意志和想法，有自己的情感和牵挂，甚至可以死亡。没有人觉得这很奇怪，在人类直觉的层面上，这是完全可能的事情，可能令观众沉醉的正是这种充满诗意的破碎感。如果气球是个有血有肉的男孩，除了拥有一个人类的身体，没有任何特殊之处，这个故事甚至不会被搬上银幕，除非我们谈论的是《哈克贝利·费恩历险记》（ Adventures of Huckleberry Finn ）里哈克贝利·费恩与汤姆之间的那种友谊，或者是长袜子皮皮那样的行事风格。
人类倾向于让世界变得生动，而不是停留在无生命的层面。这其实并不符合逻辑，但我们并不按逻辑思考——或者说，只有在需要格外努力时我们才会按逻辑思考。正如我们所看到的那样，人们想要随时随地识别意图、感觉和精神，这其实是很理智的。但是精神是很难被识别的，它无法轻易地被外在感官所察觉，必须要用心去感知。这种感知可以被称为“超感性”（supersensory），也被称为“人类的基本直觉”。
意识研究领域的美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）认为，人类有“意向立场”（intentional stance）。“意向”指的是周围环境中各种元素所显露出的意图或目的。我在写这句话时故意使用了“元素”这个模糊不清的概念，因为一个“元素”不一定是人或动物，也可能是一个物品。这体现出人类精神的神奇之处，它可以赋予无生命的物品以生命。“立场”的概念则透露出，人类希望随时随地识别意图、愿望、计划或感觉，无论对象是潮水还是洪水，抑或莎士比亚笔下沙沙作响的灌木丛。丹尼特解释道：“意向立场是一种解释个体（人类、动物、人工制品等）行为的策略，其方式是视个体绝对理性，基于自己的‘见解’和‘愿望’来主导‘行为’的‘选择’。意向立场的基本策略是将该个体视为自主行为者，以便预测，进而理解其行动或活动方式。”