在卡斯托尔和波吕丢克斯这一对双子星下,我的脑海中突然浮现关于叙事的想法,并思索起其中蕴含的非凡魔力。在听人们说话的时候,我就应该想到这些,但是我没有。我确定自己产生了一些感受,只不过没有用文字把这些感受记录下来。
故事能让人直接感受到紧密的社会联结,它们唤醒记忆,激发想象。在我们的生活中,故事无处不在,却又几乎从未成为关注的焦点,除了文化事业中的伟大文学以外。叙事经常被忽视,但它其实是一种基本态度,人们愿意为之,并乐在其中。若无所事事,或正进行着无须深入思考的例行工作,人们通常就会天南地北地闲聊起来。
散步时,乘电梯时,在通风的门边吞云吐雾时,摘草莓时,修理水龙头时,躺在床上或在公交车站等车时;在电影院里,在栅栏两旁,在电话机旁;在餐桌旁,在体育馆或会议室,甚至在海底的潜艇和太空的空间站里:只要是有人的地方,都是篝火营地——能够讲出好故事的经典场地。叙事无处不在,无人不能,它太过稀松平常,反而像一件没有价值的事,不会引起太多重视。