下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在历史里转了这一小圈后，我们可以发现，人们读书，不是因为无事可做或无聊。自从广大民众能够接触到印成文字的故事以来，他们就开始阅读。今天，尽管电视、网络和电子游戏不断侵占有限的时间，人们仍然保持阅读的习惯。只要眼睛还能看，人就会一直阅读下去。牛津大学文艺理论家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）认为，阅读的动机很简单：“绝大多数人之所以阅读诗歌、小说和戏剧，是因为它们读起来很有趣。这一事实太过显而易见，以至于在大学里几乎没有人提及。”
作为人类每一个行为基本动机的愉悦感，在长篇累牍的文学研究，特别是德语文学研究中，几乎没有受到重视。学术界感兴趣的是时间结构、隐喻、人物刻画或包括词场分析的语义统计，真正驱使作家去写、读者去读的因素却没有引起关注，而这一因素主要是：参与他人生活中的迷茫与纠葛、希望与期许、成功或失败所带来的愉悦感。书中所写的故事不管是杜撰的还是低级的幻想，对读者来说都不重要，毕竟真实的世界远比文学作品呈现的更为出人意料。
我们阅读的东西会以一种神秘的方式嵌入记忆。我记得护士珍妮·菲尔兹（她的名字我记不太清了，不得不去查了一下）利用了一个昏迷的士兵，让他勃起射精，并“借用”他的精子生了一个儿子，其名为盖普。后来，盖普的妻子在车内与情夫口交时咬掉了情夫的阴茎，因为他们的车就停在盖普的车正高速拐入的车道上。这一情节来自《盖普眼中的世界》（ The World According to Garp ）。
随着两车相撞产生的巨响，男性生殖器断裂、一个家庭破碎、盖普的生活被毁的情节，引起了悲喜交加的感觉。读者无不感到惊讶、厌恶、遗憾，并能体会到情景的诙谐，但是专业评论家不包括在内。托马斯·安兹（Thomas Anz）在《文学与欲望》（ Literatur und Lust ）一书中指出了研究的盲点。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）早就说过，万物的价值主要由乐趣与痛苦决定。他认为人应该摆脱痛苦和恐惧，消除没有乐趣之事。后来，伊壁鸠鲁成为基督教的批判对象。除了伊壁鸠鲁，古罗马诗人兼哲学家贺拉斯（Horace，前65—前8）在其影响了一代又一代作家的作品《诗艺》（ Ars Poetica ）中也写道，作家的任务是使人受益或带来乐趣，或者“说出对生命既有益又能带来乐趣的话”。长期在维也纳工作的作家和神经学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）也强调乐趣原则。根据他的观点，人们会回避让自己不愉快的事，并努力追求带来乐趣的事，就连孩童也不例外。
我们读书，当然是因为阅读能够带来乐趣。难以消化的专业文献不算在内，它们也正因为此而受众不广。但是，即便我们能认识到乐趣可能是阅读的根本动机，也没有什么实际作用。为什么阅读能带来乐趣？为什么阅读带来的愉悦感仿佛一根甜美的巧克力棒带来的愉悦感，甚至和做爱、性高潮、激情爱抚相似呢？听故事、读故事，甚至自己讲故事，都能让你产生类似的鸡皮疙瘩。