二、“我”的剧场中的魔力

亲爱的莫里斯：

今天的儿童和青少年不分寒暑，无论昼夜，都坐在电脑前玩游戏，或在数字社交网络中潜水，教师和家长通常将此视为世界末日的标志。随着荧幕画面一起涌来的是僵化、孤僻和堕落。家长们忧心忡忡，最后给出的建议是让孩子去读“一本好书”。但究竟什么是“好书”，他们也说不上来。反正一般来说，印刷装订成册的书籍比电子书籍名声更好。二十一世纪，谁躺在沙发上忘我地沉浸在阅读中，谁就是老师的宠儿、教育的楷模，哪怕读的不是歌德，而是《哈利·波特》或《冰与火之歌》。

但情况以前不是这样。十八世纪末，看小说就像我们今天玩游戏和点赞一样，被认为是危险的瘟疫：它蒙蔽人们的心灵，对年轻人进行性诱惑，把他们变成醉生梦死的幻想家。举个例子，书商约翰·乔治·海因茨曼（Johann Georg Heinzmann）在一七九五年一月一日出版的《论德国文学的瘟疫》（Über die Pest der deutschen Literatur）一书中，就表达了自己对此的担忧。在书的序言中，他用古德语写道，自己再也无法坐视不管了，必须站出来敲响警钟。他认为，读小说会“在新兴的几代人中散播动物般的性冲动”。他斥责读小说会让大部分年轻读者脱离现实世界，“他们的灵魂会被抽离，陷入他人用想象力编造出来的极端梦境”。海因茨曼感受到这种情况对现有秩序可能产生的威胁，因为“小说瘾”会“在暗中让人和家庭变得不幸，它和法国大革命一样，会带来可怕至极的后果”。他所谓的法国大革命带来的后果，指的显然是雅各宾派的公开处决。